“Tiểu Tình, cô nói thật với cháu một câu. Ba năm nay cô nhìn thấy hết.”

“Cháu đối với bà ngoại không có gì phải hổ thẹn.”

“Nhà bên đó, ngoại trừ mẹ cháu thỉnh thoảng đến, còn lại mấy người cậu mợ, một tháng chưa chắc ghé được một lần.”

“Chỉ lúc Tết chụp ảnh đăng nhóm, ai cũng tỏ ra hiếu thuận.”

“Cháu đừng mềm lòng.”

Tôi nhắm mắt.

“Cháu biết.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ rất lâu.

Đến khi hoàng hôn nhuộm đỏ cả tòa nhà đối diện, điện thoại lại reo.

Lần này là bà ngoại.

Tôi nhìn cái tên ấy, trong lòng bỗng bình tĩnh lạ thường.

Tôi nghe máy.

Đầu dây bên kia, tiếng thở của bà rất nặng.

“Tình Tình…”

Giọng bà khàn đặc, yếu ớt.

“Cháu ngoan…”

“Ngoại biết sai rồi…”

Tôi không nói gì.

Bà tiếp tục khóc.

“Ngoại không nên để cậu cả cháu nói những lời đó.”

“Ngoại không nên chia nhà trước mặt cháu.”

“Cháu đừng giận ngoại nữa, được không?”

Nếu là trước kia, chỉ cần bà khóc một tiếng, tôi có lẽ đã mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy mệt.

Tôi hỏi:

“Ngoại sai ở đâu chứ?”

Bà nghẹn lại.

Tôi chậm rãi nói:

“Ngoại có sáu đứa cháu ruột.”

“Việc gì phải đến lượt một người ngoài như cháu?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc nức nở.

“Tình Tình, con đừng nói vậy…”

“Con là cháu ngoại của ngoại mà…”

Tôi cười nhạt.

“Bây giờ cháu lại là cháu ngoại rồi sao?”

“Tối qua lúc cậu cả nói cháu là người ngoài, ngoại ngồi ngay đó.”

“Ngoại có nghe thấy không?”

Bà im lặng.

Tôi biết bà nghe thấy.

Bà không chỉ nghe thấy.

Bà còn mặc nhận.

Cái im lặng của bà mới là nhát dao sâu nhất.

Nếu chỉ là mấy người cậu mợ nói, tôi có thể cười cho qua.

Nhưng bà ngoại không nói một chữ.

Bà ăn miếng thịt tôi gắp.

Bình thản như thể tôi thật sự không đáng được bà che chở.

Tôi hỏi:

“Ngoại, ba năm nay cô Lý là ai thuê, ngoại biết không?”

Bà khóc càng dữ.

“Ngoại biết…”

“Tiền khám bệnh là ai trả, ngoại biết không?”

“Biết…”

“Bữa cơm mỗi ngày, thuốc mỗi tháng, quần áo mỗi mùa, đều là ai lo, ngoại biết không?”

Bà không trả lời được nữa.

Tôi nói:

“Ngoại biết hết.”

“Nhưng ngoại vẫn chia sáu căn nhà cho sáu đứa cháu ruột.”

“Không chừa cho cháu một căn.”

“Không chừa cho mẹ cháu một câu công bằng.”

“Thậm chí không chừa cho cháu một chút thể diện.”

“Bây giờ ngoại gọi điện cho cháu, không phải vì ngoại biết sai.”

“Là vì không còn ai chăm ngoại nữa.

”

Đầu dây bên kia yên tĩnh đến đáng sợ.

Một lát sau, bà run rẩy nói:

“Tình Tình, ngoại già rồi…”

“Người già thường hồ đồ…”

“Hồ đồ?”

Tôi nhìn mặt kính cửa sổ phản chiếu gương mặt mình.

Rất bình thản.

Bình thản đến xa lạ.

“Ngoại không hồ đồ.”

“Lúc chia nhà, ngoại rất tỉnh táo.”

“Lúc để cháu bị gọi là người ngoài, ngoại cũng rất tỉnh táo.”

“Lúc dùng tiền của cháu ba năm, ngoại càng tỉnh táo hơn ai hết.”

“Tình Tình!”

Giọng cậu cả bỗng chen vào điện thoại.

Hóa ra cuộc gọi này vẫn đang bật loa ngoài.

Tôi không bất ngờ.

Người nhà họ Triệu từ trước đến nay đều thích làm kiểu này.

Khi cần đạo đức bắt cóc tôi, bọn họ luôn muốn cả nhà cùng nghe.

Cậu cả nghiến răng.

“Cháu nói đủ chưa? Bà ngoại cháu đã hạ mình xin lỗi rồi, cháu còn muốn thế nào?”

Tôi cười.

“Hạ mình?”

“Cậu cả, bà ngoại cháu đang xin lỗi vì cần người chăm sóc.”

“Không phải vì thật sự thấy mình sai.”

“Vậy cháu nhận lời xin lỗi này để làm gì?”

Cậu cả tức đến giọng run lên.

“Tô Tình, cháu đừng quá đáng! Không phải chỉ là tiền sao? Mấy trăm nghìn tệ mà cô cứ treo bên miệng, tưởng nhà họ Triệu chúng tôi trả không nổi à?”

“Trả nổi thì tốt quá.”

Tôi lập tức nói.

“Cháu gửi số tài khoản trong nhóm rồi.”

“436.780 tệ, làm tròn 430.000 cũng được.”

“Khi nào các cậu trả đủ, cháu sẽ cân nhắc chuyện tiếp theo.”

Cậu cả nghẹn họng.

Tôi nói tiếp:

“Đương nhiên, không trả cũng không sao.”

“Dù sao tiền đó cháu tự nguyện bỏ ra trong ba năm trước.”

“Nhưng từ hôm nay trở đi, cháu sẽ không bỏ thêm một đồng.”

“Các cậu nhận nhà rồi, trách nhiệm tự gánh.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Lần này, tôi trực tiếp tắt nguồn điện thoại.

Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ lời khóc lóc, mắng chửi hay đạo đức nào nữa.

Tối hôm ấy, tôi ngủ rất ngon.

Lần đầu tiên trong nhiều năm qua, tôi không bị tiếng chuông điện thoại giữa đêm đánh thức.

Không ai bảo tôi bà ngoại sốt.

Không ai bảo tôi thuốc hết rồi.

Không ai bảo tôi cuối tháng chuyển tiền sớm một chút.

Tôi nằm trong căn phòng yên tĩnh, bỗng nhận ra:

Hóa ra buông tay không đau như tôi tưởng.

Đau nhất là lúc cứ ôm chặt một thứ vốn không thuộc về mình.

05

Ba ngày sau, nhà họ Triệu loạn thật sự.

Cậu cả không chịu thuê người.

Cậu hai nói nhà mình vừa nhận căn nhà cũ, phải sửa lại bán lấy tiền cho con trai mua xe.

Cậu ba thì càng buồn cười hơn.

Ông ta trực tiếp nói: