Có lúc bà giúp tôi lau tủ kính, có lúc chỉ ngồi trong góc nhìn người ra người vào trong cửa hàng.

“Nếu bà ngoại con có thể nhìn thấy cảnh tượng bây giờ thì tốt biết bao.”

“Bà có thể nhìn thấy.”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi chỉ vào bức ảnh cũ treo trên tường.

Trong ảnh, bà ngoại mặc tạp dề trắng, đứng trước cửa Hạnh Viên, trong tay bưng một đĩa tart trứng vừa ra lò, cười rất vui vẻ.

“Bà vẫn luôn nhìn chúng ta.”

17

Ngày giao thừa, ngõ Đồng Hoa treo đầy đèn lồng đỏ.

Hạnh Viên không đóng cửa.

Chú Cù nói trước đây năm nào vào đêm giao thừa bà ngoại cũng làm một mẻ bánh gạo đường đỏ, tặng miễn phí cho những hàng xóm lâu năm.

Năm nay, ông làm đầy một giỏ lớn.

Tôi đứng trước cửa, nhìn người qua lại trong ngõ.

Có những đứa trẻ đang nghỉ đông cầm que pháo hoa chạy qua, có người già xách đồ Tết chậm rãi bước đi, cũng có những đôi tình nhân nắm tay nhau vào mua tart trứng.

Chú Phùng từ cửa hàng bên cạnh mang sang một bình rượu vang nóng, nói rằng người Đức uống thứ này vào lễ Giáng sinh, chúng ta uống vào dịp Tết cũng được.

Chú Cù uống một ngụm, chê quá ngọt, sau đó lại rót thêm một cốc.

Mẹ ở trong cửa hàng giúp đóng gói bánh gạo. Bà làm rất nghiêm túc, mỗi chiếc túi đều được buộc một nút bằng dây đỏ.

Quý Thừa Lâm đi ngang qua cửa, nhìn vào bên trong một cái. Trong tay ông ta xách đồ Tết, bên cạnh là con gái.

“Cô Ôn, năm mới vui vẻ.”

“Năm mới vui vẻ, ông chủ Quý.”

Ông ta không bước vào, nhưng con gái lại chạy vào mua một chiếc bánh dứa.

Cô bé cắn một miếng rồi quay đầu gọi:

“Bố ơi, cái này ngon lắm!”

Quý Thừa Lâm đứng ngoài cửa lắc đầu rồi mỉm cười.

Mười hai giờ đêm, từ phía xa truyền đến tiếng pháo hoa.

Tôi kéo cửa cuốn của Hạnh Viên xuống một nửa rồi lại dừng tay.

Trong ngõ có đứa trẻ gọi lớn:

“Ngày mai Hạnh Viên có mở cửa không?”

Chú Cù trả lời thay tôi:

“Mùng Ba mở cửa!”

“Tại sao đến mùng Ba mới mở?”

“Bởi vì bà chủ cũng cần nghỉ ngơi!”

Đám trẻ bật cười vang.

Tôi kéo cửa cuốn xuống hết, cắm chìa khóa vào ổ khóa.

Mẹ đứng bên cạnh bỗng cúi đầu, lấy một thứ trong túi áo ra rồi đặt vào tay tôi.

Tôi đưa lên nhìn.

Đó là một con dấu bằng gỗ, lớn hơn ngón tay cái một vòng, bề mặt con dấu được dầu thấm đến mức sáng bóng.

Trên đó khắc hai chữ “Hạnh Viên”. Nét chữ xiêu vẹo, được khắc từng đường dao một.

“Bà ngoại con tự khắc đấy.” Mẹ nói.

“Những năm đầu, trên túi bánh phải đóng ngày sản xuất. Bà không nỡ mua con dấu ghi ngày tháng nên dùng cái này thay thế.”

“Sau này có túi in sẵn, bà cũng không vứt nó đi, vẫn luôn để trong ngăn kéo đựng tiền.”

Tôi lật con dấu lại. Trên núm cầm có một vết mòn rất sâu, được tạo ra vì nhiều năm ngón tay luôn ấn vào vị trí ấy.

Mẹ nhìn tôi một cái, không nói thêm gì, quay người đi về phía đầu ngõ.

Đi được vài bước, bà dừng lại, quay lưng về phía tôi.

Giọng nói của bà bị tiếng pháo lấn át một nửa, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Nếu bà ngoại con còn sống, tối nay nhất định bà sẽ rất vui.”

Mẹ không quay đầu, tiếp tục bước đi.

Tôi đứng trước cửa tiệm bánh đã chìm vào bóng tối, nắm cây cán bột ấy trong tay, mỉm cười rất lâu.

Hết toàn văn