Không trả lời.

Không phải không muốn.

Mà là không biết phải trả lời thế nào.

Nói thuận lợi?

Hay không thuận lợi?

Nói hòa giải thất bại.

Chuẩn bị ra tòa?

Những chuyện ấy.

Đối với một người chưa quá thân.

Quá nặng nề.

Cô cất điện thoại lại vào túi.

Bước xuống bậc thềm.

Ngay trước cổng tòa.

Có một ông lão bán khoai nướng.

Lò than tỏa khói nghi ngút.

Mùi khoai thơm ngọt theo gió bay tới.

Cô mua một củ.

Bóc lớp vỏ.

Phần ruột vàng óng hiện ra.

Khói nóng nghi ngút bốc lên.

Cô cắn một miếng.

Nóng đến mức phải xuýt xoa.

Nhưng rất ngọt.

Cô đứng bên vệ đường.

Vừa ăn củ khoai nướng.

Vừa để ánh nắng rơi trên vai.

Làn gió khẽ thổi.

Mấy sợi tóc mai bay lòa xòa trước mặt.

Đột nhiên cô cảm thấy.

Củ khoai nướng này.

Thơm hơn bất kỳ bữa cơm nào cô từng ăn ở nhà chồng.

Không phải vì khoai ngon đến thế.

Mà vì lần này.

Không ai giục cô ăn nhanh.

Không ai chê dáng ăn của cô xấu.

Không ai dùng ánh mắt soi mói nhìn cô.

Cô có thể từ từ ăn.

Ăn đến khi no.

Ăn đến khi vui.

Ăn đến lúc không muốn ăn nữa thì thôi.

Đứng giữa nắng thu.

Cầm củ khoai nướng trên tay.

Lâm Vãn cười.

Nụ cười hồn nhiên như thiếu nữ mười bảy tuổi.

Điều cô không hề biết là.

Sau một ô cửa sổ trên tầng hai của tòa án.

Thẩm phán Lưu đang đứng đó.

Bà đã nhìn thấy tất cả.

Người phụ nữ lớn tuổi lặng lẽ nhìn cô một lúc.

Khóe môi khẽ cong lên.

Rồi xoay người trở lại bàn làm việc.

Bà cầm bút.

Viết lên hồ sơ của Lâm Vãn một dòng:

“Đề nghị sau khi mở phiên tòa sẽ tuyên cho ly hôn. Nguyên đơn có tinh thần ổn định, đủ năng lực nuôi dưỡng, giao con cho nguyên đơn trực tiếp chăm sóc là phù hợp.”

Đầu bút sột soạt lướt trên mặt giấy.

Ngoài cửa sổ.

Lâm Vãn đã đi xa.

Vỏ khoai được cô bỏ vào thùng rác.

Đầu ngón tay vẫn còn dính một chút màu vàng nâu của mật khoai.

Cô khẽ liếm đầu ngón tay.

Rồi giơ tay gọi một chiếc taxi.

“Đi đâu?”

Tài xế hỏi.

Lâm Vãn nghĩ một chút.

“Về nhà mới.”

Người tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu.

Một cô gái trẻ.

Mặc đồ công sở.

Trên gương mặt vẫn còn chút mệt mỏi.

Nhưng đôi mắt rất sáng.

Khóe môi còn vương một nụ cười nhè nhẹ.

“Được.”

Chiếc taxi nhập vào dòng xe cộ.

Hòa vào nhịp sống không ngừng nghỉ của thành phố.

Ngôi nhà mới nằm ở phía Đông thành phố.

Rộng bốn mươi mét vuông.

Hướng Nam.

Hôm nay nắng rất đẹp.

Ánh mặt trời xuyên qua khung cửa sổ.

Nhuộm cả phòng khách nhỏ thành màu vàng óng.

Đóa Đóa đang ngồi giữa phòng khách chơi xếp hình.

Nguyên Bảo nằm cuộn dưới chân con bé ngủ ngon lành.

Nghe tiếng mở cửa.

Đóa Đóa lập tức ngẩng đầu.

Giơ cao tòa nhà xếp bằng gạch nhựa méo mó trong tay.

“Mẹ nhìn này!

Con xây được một ngôi nhà!

Đây là nhà mới của chúng ta!”

Lâm Vãn ngồi xổm xuống.

Chăm chú ngắm tòa nhà nhỏ.

“Đẹp lắm.

Còn đẹp hơn mẹ xây nữa.”

Đóa Đóa cười rạng rỡ.

Lâm Vãn ngồi xuống sofa.

Bế con gái lên đùi.

Hai mẹ con cứ thế ngồi yên.

Không ai nói gì.

Ánh nắng chậm rãi dịch chuyển.

Từ khung cửa.

Xuống nền nhà.

Rồi từ nền nhà.

Lại bò lên bức tường.

Về sau.

Mỗi lần nhớ lại.

Lâm Vãn đều cảm thấy.

Ánh nắng hôm ấy đẹp vô cùng.

Đẹp đến mức.

Mọi đau khổ trước kia.

Đều trở nên xứng đáng.

Chương 7

Phiên tòa được ấn định vào ngày mười lăm tháng Mười Một.

Sáng hôm đó.

Lâm Vãn dậy rất sớm.

Trời còn chưa sáng.

Cô đã mở mắt.

Nằm lặng nhìn trần nhà.

Đóa Đóa vẫn ngủ say bên cạnh.

Bàn tay nhỏ nắm góc chăn.

Khóe miệng còn vương chút nước dãi.

Lâm Vãn ngắm con một lúc.

Rồi nhẹ nhàng xuống giường.

Cô không bật đèn.

Lần mò vào phòng tắm.

Rửa mặt.

Đánh răng.

Thay bộ quần áo mới mà Tô Đường đi mua cùng cô.

Một bộ váy vest màu xám đậm.

Áo sơ mi lụa trắng.

Bên ngoài khoác áo dạ cashmere màu đen.

Tô Đường từng nói.

“Bộ này nhìn rất có sát khí.”

Nhưng Lâm Vãn thấy.

Nói đúng hơn phải là:

“Rất có khí thế.”

Cô đứng trước gương một lúc.

Búi gọn mái tóc lên.

Để lộ chiếc cổ và đôi tai.

Trên cổ tay.

Là chiếc đồng hồ mảnh.

Được cô mua bằng tiền thưởng cuối năm đầu tiên đi làm.

Ngày thường không nỡ đeo.