Anh nhìn tôi, môi khẽ động.

Sau đó anh nói một câu.

Lần này, lời ngoài miệng và suy nghĩ trong đầu là cùng một câu.

“Tô Đường, cô ở lại đi.”

Tại sao?

Chẳng phải anh thấy tôi phiền sao?

Tôi nhìn vào mắt anh, muốn nghe được câu trả lời.

Nhưng trong đầu anh bỗng không còn bất cứ âm thanh nào.

Giống như sự im lặng chết chóc sau khi tín hiệu bị ngắt.

Tôi mở miệng định nói.

Hơn mười đôi mắt trong phòng đang nhìn chằm chằm vào hai chúng tôi.

Môi tôi khép lại rồi lại mở ra.

“Thẩm Cận Bắc.”

Tôi không gọi anh là giám đốc Thẩm.

Đây là lần đầu tiên trong hai năm tôi gọi thẳng tên anh trước mặt mọi người.

Vai anh hơi căng lên. Những ngón tay ấn vào mép tờ đơn chuyển vị trí, để lại một vết lõm mờ trên mặt giấy.

“Anh giữ đơn xin chuyển vị trí của tôi suốt ba tuần. Không ký, không trả lại, không đưa ra bất kỳ lý do nào. Tôi chờ ba tuần nhưng không có kết quả, vì vậy chuyển sang nghỉ việc. Nghỉ việc là quyền pháp luật trao cho người lao động, không cần anh phê duyệt.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, không run rẩy, cũng không hờn dỗi.

Đây là những lời tôi đã diễn tập trong lòng không biết bao nhiêu lần.

Thẩm Cận Bắc đứng yên tại chỗ, tập tài liệu vẫn đang mở.

Tiểu Phương đứng phía sau anh, xoay cây bút trong tay hai vòng rồi cúi đầu nhìn sàn nhà.

“Xong rồi. Giám đốc Thẩm chưa từng bị phản bác trước mặt nhiều người như vậy. Chắc không giữ nổi thể diện nữa. Nhưng trước khi đến đây, anh ấy đã hoãn hai cuộc họp buổi chiều, ngay cả cuộc họp tổng kết với khách hàng cũng hoãn, chỉ để tới chặn bữa trưa này. Đây là lần đầu tiên mình thấy anh ấy như vậy.”

Tôi nghe được suy nghĩ của Tiểu Phương, nhưng không nghe được suy nghĩ của Thẩm Cận Bắc.

Sự im lặng chết chóc trong đầu anh vẫn chưa tan.

Giống như một chiếc radio bỗng mất tín hiệu.

Rõ ràng anh đang đứng cách tôi chưa đến hai bước, nhưng tôi không đọc được gì.

“Đi đi.” Tôi nói.

Không phải nói với những người đang ngồi, mà nói với anh.

“Anh nên trở về họp rồi.”

Sau đó tôi lấy áo khoác trên lưng ghế, tháo thẻ nhân viên khỏi cổ rồi đặt bên cạnh chiếc đĩa trống trên bàn.

“Mọi người tiếp tục ăn đi. Tôi đi trước.”

Chị Vương đứng lên định nói gì đó, miệng mở được một nửa rồi lại khép lại.

Móng tay Trịnh Mi Mi gõ một cái lên bàn rồi dừng, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và Thẩm Cận Bắc hai lần.

Phương Khiết cúi đầu uống nước, như đang cố thu nhỏ bản thân thành một người không tồn tại.

Khi tôi đi ngang qua người Thẩm Cận Bắc, anh không tránh đường, cũng không ngăn lại.

Vai tôi gần như chạm vào cánh tay anh.

Đúng khoảnh khắc ấy, trong đầu anh đột nhiên có âm thanh trở lại.

Chỉ một câu.

Rất khẽ, như bọt khí nổi lên từ đáy nước sâu.

“Đừng đi.”

Tôi không dừng lại.

Tôi đẩy cửa bước ra.

Thang máy cuối hành lang đã sáng, có người đang đi xuống từ tầng khác.

Tôi đứng trước cửa thang máy, nhìn những con số phía trên nhảy từng tầng một.

Cánh cửa phòng riêng phía sau không mở ra nữa.

Thang máy đến.

Tôi bước vào, nhấn tầng một.

Khi cửa khép lại, tôi mới phát hiện chiếc kẹp giấy đang siết trong tay đã bị mình uốn thành một vòng tròn hoàn chỉnh.

Đại sảnh tầng một.

Tôi bước ra khỏi cửa xoay.

Bên ngoài nắng rất đẹp, có gió thổi khiến lá cây ven đường xào xạc.

Điện thoại vang lên.

Là cuộc gọi thoại của Lục Dao.

Tôi không nghe.

Tôi bắt một chiếc taxi bên đường, đọc địa chỉ nhà.

Khi xe bắt đầu chạy, tôi tựa vào ghế sau, nhắm mắt lại.

Trong đầu yên tĩnh.

Không có giọng nói của bất kỳ ai.

Chỉ còn hơi thở và nhịp tim của chính tôi.

Về đến nhà, tôi tắm rửa, thay đồ ngủ rồi ngồi trên sofa.

Trên bàn là thùng đồ cá nhân cuối cùng được đóng gói từ công ty mang về.

Vài cây bút, một chậu xương rồng, hai cuốn sổ tay và một túi kẹp giấy.

Điện thoại có hơn mười tin nhắn chưa đọc.

Của Lục Dao, Trịnh Mi Mi, chị Vương và Tiểu Phương.

Tin nhắn của Tiểu Phương ngắn nhất:

“Chị Tô Đường, tất cả cuộc họp chiều nay của giám đốc Thẩm đều bị hoãn. Anh ấy không tham gia cuộc nào.”

Tôi nhìn năm giây, không trả lời.

Tắt điện thoại, tôi chui vào chăn.

Bắt đầu từ hôm nay, tôi và tòa nhà văn phòng ấy, văn phòng thứ hai bên trái tầng mười bảy, cùng người đàn ông tôi đã theo đuổi hai năm sẽ không còn bất kỳ quan hệ gì nữa.

Đủ rồi.

Tám giờ rưỡi sáng hôm sau.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy tiếng chuông cửa.

Sau đó là tiếng gõ cửa.

Không vội không chậm, từng tiếng một, vô cùng kiên nhẫn.

Tôi mơ màng bò khỏi giường, khoác áo ngoài rồi đi đến cửa.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Thẩm Cận Bắc đứng trước cửa nhà tôi.