Nửa Người Gọi Tên

Năm tôi tám tuổi, tôi chơi nước bên hồ thì nhìn thấy bờ đối diện có một người đứng cách mặt nước gọi tôi. Mắt người đó đảo qua đảo lại rất nhanh.

“Út ơi, út ơi, mẹ con gọi con về ăn cơm.”

Tôi và anh họ bèn lội qua sông. Nhưng người kia lại biến mất không còn dấu vết.

Tôi đang thấy lạ, định cứ thế quay về nhà thì đổi sang một góc nhìn khác, tôi thấy người đó đang nấp sau gốc cây.

Có lẽ hắn không thể xem là người, vì hắn chỉ có một nửa. Trông như một người bị rìu bổ dọc từ trên xuống dưới, chỗ vết thương phủ đầy những sợi lông nhỏ li ti.