Anh buông chuột.

Tựa người vào ghế.

Ánh mắt dừng trên mặt tôi một lúc lâu.

Sau đó mới chậm rãi lên tiếng:

“Cô quan tâm tôi đến vậy sao?”

Trong đêm yên tĩnh, câu nói ấy trở nên đặc biệt rõ ràng.

Không khí như ngưng lại trong giây lát.

Tôi nhìn thẳng anh, không né tránh.

“Đúng.”

“Rất quan tâm.”

Hiển nhiên câu trả lời này vượt ngoài dự đoán của anh.

Đồng tử anh khẽ co lại.

Ngón tay trên tay vịn vô thức siết chặt.

Nhân lúc anh còn ngẩn người, tôi tiến lên một bước.

“Cho nên…”

“Nghe lời.”

“Đi ngủ.”

Hai chữ “nghe lời” được tôi nói ra một cách tự nhiên đến mức quen thuộc.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Anh tránh ánh mắt tôi.

Cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan chặt vào nhau.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Sự im lặng bao trùm căn phòng.

Ánh đèn bàn phủ lên người anh, để lại bóng mờ dưới hàng mi đang rũ xuống.

Rất lâu sau.

Anh thở ra một hơi dài.

Không nhìn tôi nữa.

Chỉ đưa tay tắt màn hình máy tính.

Sau đó đứng dậy, đi thẳng ra cửa.

Lúc lướt qua người tôi, bước chân anh khẽ dừng lại.

“… Biết rồi.”

Tiếng bước chân dần xa trong hành lang vắng lặng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, khóe môi khẽ cong lên.

Thấy chưa.

Anh vẫn sẽ nghe lời tôi.

Tôi tắt đèn bàn rồi rời khỏi thư phòng.

Hành lang tối đen và yên tĩnh.

Chỉ có khe cửa phòng của Lục Tư Niên vẫn còn hắt ra một vệt sáng nhàn nhạt.

Rất nhanh sau đó, ánh sáng ấy cũng biến mất.

12

Đêm ấy.

Lục Tư Niên nằm mơ.

Trong giấc mơ, ánh sáng lay động.

Anh như đang ở trong một nơi xa lạ nhưng lại khiến người ta cảm thấy vô cùng an tâm.

Có một người ở rất gần anh.

Nhưng anh mãi vẫn không nhìn rõ gương mặt ấy.

Chỉ còn lại vài âm thanh và cảm xúc rời rạc.

Trong mơ, anh dường như rất mệt.

Nặng nề đến mức chẳng muốn cử động.

Một bàn tay mềm mại nhẹ nhàng che lên mắt anh.

Khi bàn tay ấy rời đi.

Đầu ngón tay như vô tình lướt qua mu bàn tay anh.

Mang theo một trận run rẩy rất nhẹ.

Động tác ấy…

Lại mang đến cảm giác quen thuộc khó tả.

Ngay sau đó.

Anh nghe thấy giọng một người phụ nữ.

Âm thanh gần như dán sát bên tai, mang theo sự dịu dàng dỗ dành.

Đuôi giọng kéo dài, tựa như chiếc lông vũ khẽ quét qua đầu tim.

“… Nếu sau này…”

“… chúng ta không nhận ra nhau nữa thì phải làm sao?”

Trong giọng nói ấy có chút ý cười.

Cũng có chút dựa dẫm.

Bóng dáng mơ hồ trong giấc mơ dường như lại đến gần hơn.

Hơi thở ấm áp lướt qua cổ anh.

Đầu ngón tay người đó khẽ chạm vào một vị trí nào đó.

“Ở đây…”

Giọng nói càng lúc càng nhỏ.

Mang theo sự thân mật kín đáo.

“… Có một dấu hiệu nhỏ.”

“Độc nhất vô nhị.”

Cảm giác chân thật ấy truyền tới bụng dưới.

“Bên trái, sát gốc.”

“Sau này em chỉ cần nói như vậy…”

“Anh sẽ nhận ra em, được không?”

Ba chữ “được không” cứ vang vọng trong giấc mơ.

Ngày càng nhẹ.

Nhưng lại khiến trái tim anh âm ỉ đau.

Anh muốn ngẩng đầu lên.

Muốn nhìn rõ người đó.

Muốn hỏi cô ấy là ai.

Vì sao giữa họ lại có cuộc đối thoại thân mật đến mức hoang đường như vậy.

Nhưng mí mắt nặng như chì.

Cả người cũng không thể cử động.

Khi Lục Tư Niên mở mắt, trời vẫn chưa sáng.

Bên ngoài cửa sổ vẫn là màn đêm sâu thẳm.

Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Lồng ngực phập phồng dữ dội.

Những cảm xúc cùng âm thanh trong giấc mơ vẫn còn đọng lại.

Chân thật đến đáng sợ.

“Bên trái, sát gốc.”

“Sau này em nói như vậy…”

“Anh sẽ nhận ra em, được không?”

Lục Tư Niên đột ngột ngồi bật dậy.

Theo bản năng, đầu ngón tay chạm xuống vị trí kia.

Nơi đó…

Chính là điều Thẩm Diểu Cẩn đã nói với anh ngay lần đầu gặp mặt.

________________________________________

Giống hệt.

Hô hấp của Lục Tư Niên bỗng trở nên dồn dập.

Anh lập tức chộp lấy điện thoại trên tủ đầu giường, nhìn thời gian hiển thị trên màn hình.

Bốn giờ rưỡi sáng.

Ánh mắt anh dừng trên con số ấy rất lâu.

Do dự hồi lâu, cuối cùng anh vẫn vén chăn xuống giường.

13

Tiếng gõ cửa khe khẽ đánh thức tôi.

Âm thanh không lớn, nhưng mang theo sự cố chấp khó hiểu.

Tôi mơ màng bước xuống giường.

Chân trần chạm lên nền nhà lạnh buốt.

Sau đó đi đến mở cửa.

Người đứng bên ngoài là Lục Tư Niên.

Anh chỉ mặc áo thun màu xám đậm cùng chiếc quần ngủ bằng cotton đơn giản.

Mái tóc hơi rối, vài sợi dựng lên lộn xộn.

“Lục Tư Niên?”

Tôi dụi mắt, giọng nói còn đặc quánh vì cơn buồn ngủ.

“Mấy giờ rồi… sao anh…”

“Ra đây.”

Anh trực tiếp cắt ngang lời tôi.

Không chờ tôi phản ứng, anh xoay người bước đi.

Tôi đứng ngây ra vài giây.

Cơn buồn ngủ đã tan đi quá nửa.

Trái tim đột nhiên đập nhanh một cách khó hiểu.