Ngày thứ hai sau lễ thành hôn, tôi âm thầm giấu tờ giấy báo trúng tuyển vào trong bếp.

Ngày thứ hai sau lễ thành hôn, tôi âm thầm giấu tờ giấy báo trúng tuyển vào trong bếp.

Mẹ chồng mắng tôi thân phận thấp kém mà lại ôm mộng cao xa.

Người trong thôn kéo tới đứng kín trước cổng chỉ để chờ xem trò cười.

Chỉ có Lương Thủ Sơn ngồi xổm bên ngưỡng cửa, giữa hai ngón tay kẹp nửa điếu thu/ốc, bàn tay dính đầy đất cát.

Anh nhìn tôi thật lâu.

Sau đó anh dụi tắt điếu thu/ốc, giọng khàn khàn đến xót xa.

“Hứa Trĩ Hòa, em muốn đi học thì cứ đi.”

“Tiền bạc để anh lo.”

Năm năm sau, tôi kéo vali trở lại quê nhà.

Biển lúa vàng trải dài khắp cánh đồng.

Lương Thủ Sơn đang cúi người gặt lúa mì, mồ hôi thấm ướt chiếc áo xám đã bạc màu.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, chiếc liềm trong tay anh rơi thẳng xuống bùn.

Tiếp đó, anh giẫm qua những gốc rạ, lao nhanh như đi/ên về phía tôi.

Nước mắt men theo cằm rơi xuống.

“Vợ ơi… anh vẫn chưa làm mất em đúng không?”