Tôi trả lời: “Mang toàn bộ hồ sơ bệnh án tới Bệnh viện Trung tâm số Một vào sáng mai. Tôi sẽ nhờ người tiếp nhận. Đừng ký bất kỳ giấy đồng ý đổi bác sĩ nào khi chưa được giải thích đầy đủ.” Đối phương gần như trả lời ngay lập tức: “Cảm ơn cô! Cảm ơn bác sĩ Trần!” Tôi đặt điện thoại xuống, mở danh bạ, gọi cho sư huynh của mình, hiện là phó chủ nhiệm Ngoại Gan mật tụy ở Bệnh viện Trung tâm số Một. Anh vừa bắt máy đã cười: “Cuối cùng em cũng chịu gọi cho anh rồi? Cả ngày nay giới y khoa náo nhiệt như Tết, ai cũng đoán em sẽ đi đâu.” Tôi nói: “Sư huynh, ngày mai có một bệnh nhân họ Đặng chuyển viện. Ca này khó, nhưng còn cơ hội. Anh giúp em nhận trước.” Đầu dây bên kia im lặng hai giây rồi nghiêm túc đáp: “Được. Còn em thì sao?” Tôi nhìn khung ảnh chụp với thầy Trương trên bàn trà, bình thản nói: “Em sẽ tới xem hồ sơ. Nhưng em không quay lại Nhân Tâm.”

Sáng hôm sau, gia đình bệnh nhân Đặng làm thủ tục chuyển viện. Khi xe cấp cứu rời khỏi cổng Bệnh viện Nhân Tâm, người nhà cố ý đứng trước sảnh quay video tuyên bố: “Chúng tôi không tin tưởng bệnh viện này nữa. Chúng tôi không muốn người thân trở thành vật thử nghiệm cho một bác sĩ được chọn vì qu/an h/ệ.” Đoạn video ấy như que diêm ném vào thùng dầu. Chưa đầy hai tiếng, sáu gia đình bệnh nhân khác cũng yêu cầu chuyển viện. Bệnh viện vốn đang cố giữ thể diện lập tức rơi vào thế bị động. Người bệnh có quyền lựa chọn nơi điều trị, bệnh viện không thể cưỡng ép họ ở lại. Mà mỗi người rời đi, đều như mang theo một phần danh tiếng của Bệnh viện Nhân Tâm ném xuống đất.

Chín giờ sáng, tôi đến Bệnh viện Trung tâm số Một. Vừa bước vào phòng hội chẩn, sư huynh đã đưa cho tôi một chiếc áo blouse mới. “Không ép em ký hợp đồng ngay. Nhưng hôm nay em là chuyên gia hội chẩn khách mời, danh nghĩa hợp pháp, thù lao rõ ràng, quyền hạn rõ ràng, trách nhiệm rõ ràng.

Không để em làm việc không công.” Tôi bật cười nhận lấy. Đây chính là khác biệt. Người thật sự tôn trọng chuyên môn sẽ không dùng hai chữ “tập thể” để ép một cá nhân hy sinh vô hạn. Họ biết ranh giới, biết quy trình, biết một bác sĩ cũng cần được bảo vệ.

Ca bệnh họ Đặng được hội chẩn suốt ba tiếng. Tôi không trực tiếp quyết định thay toàn bộ ê-kíp, mà cùng các bác sĩ của Trung tâm số Một đánh giá lại từng phần. Không ai vì danh tiếng của tôi mà nhắm mắt nghe theo, cũng không ai vì tôi từng nghỉ việc khỏi Nhân Tâm mà nghi ngờ vô căn cứ. Mọi ý kiến đều đặt trên dữ liệu, trên hình ảnh, trên khả năng thực tế của ê-kíp. Đến cuối cùng, phương án mới được xác định, ca ph/ẫu thuậ/t dời sang ngày hôm sau, do sư huynh đứng chính, tôi tham gia với tư cách chuyên gia hỗ trợ.

Buổi chiều, Lưu Chấn Hoa cuối cùng cũng tìm tới nhà tôi. Không chỉ ông ta, phía sau còn có phó viện trưởng, bác sĩ Tôn, trưởng phòng nhân sự, và cả mấy bác sĩ trẻ từng do tôi hướng dẫn. Họ đứng chật kín trước cửa, giống hệt cảnh mà tôi đã đoán trước. Lưu Chấn Hoa hôm nay không còn dáng vẻ bề trên, cổ áo sơ mi hơi lệch, trán đầy mồ hôi. Vừa nhìn thấy tôi, ông ta lập tức nở nụ cười gượng gạo: “Tiểu Trần à, chuyện trước đây là bệnh viện xử lý chưa thỏa đáng. Cô xem, hiện tại nhiều bệnh nhân đang chờ, cô có thể vì đại cục mà trở về trước không? Điều kiện gì cũng có thể bàn.”

Tôi không mời họ vào nhà. Chỉ đứng ở cửa, trong tay cầm chén trà vừa pha. Hơi trà bốc lên, che đi ý cười nhạt nơi khóe môi tôi. “Viện trưởng Lưu, chẳng phải ông nói tôi thiếu va chạm thực tế, cần trau dồi thêm sao?” Sắc mặt ông ta cứng lại. Tôi nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói tiếp: “Lửa vẫn chưa đủ nóng, tôi vẫn chưa thích hợp trở về.”