Thầy chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng nói chuyện. Ông rót cho tôi chén trà nóng, nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Trĩ Hòa, với thành tích của em, ở lại thành phố là con đường tốt nhất. Em đã khổ nhiều năm rồi, không cần tự đẩy mình về chỗ khổ nữa.”

Tôi cầm chén trà, nhìn hơi nóng bốc lên. “Thầy, nếu em ở lại thành phố, có phải em thật sự đã thoát khỏi quê không?”

Thầy im lặng. Tôi nói tiếp: “Nhưng quê vẫn ở đó. Những cô bé giống em vẫn ở đó. Các em ấy chưa chắc có một tờ giấy báo trúng tuyển, cũng chưa chắc gặp được một người như Lương Thủ Sơn kéo mình ra. Em không vĩ đại đến mức cứu được tất cả, nhưng ít nhất em muốn quay về thử xem.”

Thầy thở dài, nhưng trong mắt có ý cười. “Thầy biết em sẽ chọn như vậy.”

Tôi nộp đơn tham gia chương trình nông thôn. Tin này truyền về thôn, lập tức lại gây ra một trận cười nhạo. Lưu Xảo Mai nói với khắp nơi rằng tôi ở thành phố không sống nổi, bị người ta đuổi về. Tần Ngọc Lan, người đã được cha sắp xếp vào trường tốt, cũng cố ý đến ký túc xá nói lời châm chọc trước ngày tốt nghiệp.

“Hứa Trĩ Hòa, học giỏi nhất khóa thì sao? Cuối cùng chẳng phải vẫn quay về quê à? Người như chị đúng là mệnh bùn đất, có bò lên cũng phải rơi xuống thôi.”

Tôi đang thu dọn sách vở, nghe vậy chỉ cười. “Tần Ngọc Lan, cô nói sai rồi. Có người về quê là vì không đi được đâu khác. Có người về quê là vì muốn nơi đó thay đổi. Hai chuyện này khác nhau.”

Cô ta cười lạnh. “Nói hay thật. Đợi mấy năm nữa chị bị đám trẻ con nông thôn làm cho mệt c//hết, bị nhà chồng bám lấy hút m//áu, chị sẽ biết hối hận.”

Tôi đặt cuốn giáo trình cuối cùng vào vali, quay đầu nhìn cô ta. “Tôi có hối hận hay không không biết. Nhưng cô từ năm nhất đến năm cuối vẫn chỉ biết dựa vào cha và nói xấu người khác. Tần Ngọc Lan, cô nên lo cho mình trước. Trẻ con không cần một giáo viên trong lòng chỉ có khinh thường.”

Cô ta bị nói trúng chỗ đau, mặt trắng bệch. Đúng lúc thầy chủ nhiệm đi ngang qua, nghe được nửa câu sau. Ông nhìn Tần Ngọc Lan, nhíu mày. “Làm giáo viên trước hết phải học cách tôn trọng người khác. Em nhớ kỹ điều này.”

Tần Ngọc Lan cúi đầu không dám nói nữa. Về sau tôi nghe nói, cô ta vào trường trọng điểm chưa được nửa năm đã bị phụ huynh khiếu nại vì mắng học sinh quê mùa, cuối cùng phải chuyển sang làm việc văn thư.

Đó là chuyện sau này. Lúc ấy tôi chỉ kéo vali rời khỏi ký túc xá, trong lòng bình thản lạ thường.

Tôi không báo trước ngày về thôn. Tôi muốn cho Lương Thủ Sơn một bất ngờ. Nhưng trên đường về, tôi ghé qua huyện trước, nhận quyết định phân công và một túi tài liệu. Tôi không chỉ trở về với tấm bằng tốt nghiệp. Tôi còn được bổ nhiệm làm giáo viên phụ trách lớp xóa mù chữ của ba thôn quanh vùng, đồng thời tham gia tổ chuẩn bị xây điểm trường mới ở xã. Huyện đang có chính sách mở rộng giáo dục cơ sở, cần chọn một thôn làm điểm. Tôi đã đề xuất thôn Lương Gia.

Lý do rất đơn giản. Thôn ấy từng cười tôi nhiều nhất, cũng cần thay đổi nhất.

Ngày tôi kéo vali về đến đầu thôn, đúng lúc mùa gặt. Biển lúa vàng trải dài đến tận chân trời. Gió thổi qua, từng lớp sóng lúa xô nhau lấp lánh dưới nắng chiều. Mùi rơm mới, mùi bùn đất, mùi khói bếp xa xa trộn lẫn trong không khí. Năm năm rời quê, tôi tưởng mình đã quen với mùi mực giấy và bụi phấn thành phố. Nhưng khi đứng trước cánh đồng này, tôi mới nhận ra có những thứ đã ngấm vào xương từ thuở nhỏ, dù đi xa thế nào cũng không thể quên.

Từ xa, tôi nhìn thấy Lương Thủ Sơn.

Anh đang cúi người gặt lúa mì. Chiếc áo xám trên người đã bạc màu, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Năm năm qua đi, vai anh vẫn rộng, nhưng người gầy hơn trước rất nhiều. Mỗi lần cúi xuống, xương bả vai hiện rõ dưới lớp vải mỏng. Anh cầm liềm rất nhanh, động tác thuần thục đến mức khiến người ta đau lòng. Đó là dáng vẻ của một người đã quen dùng thân thể đổi lấy từng hạt gạo, từng đồng tiền, từng con đường cho người khác.

Tôi đứng bên bờ ruộng, gọi khẽ: “Lương Thủ Sơn.”

Giữa tiếng gió và tiếng liềm cắt rạ, giọng tôi không lớn. Nhưng anh như nghe thấy từ trong mơ. Động tác của anh chợt khựng lại. Anh từ từ ngẩng đầu, đôi mắt bị nắng chiếu đến nheo lại. Khi nhìn rõ người đứng trên bờ ruộng là tôi, chiếc liềm trong tay anh rơi thẳng xuống bùn.

Một khắc ấy, cả cánh đồng như yên lặng.

Tiếp đó, anh giẫm qua những gốc rạ, lao nhanh về phía tôi như đi/ên. Bùn đất bắn lên ống quần, cọng rạ cứa qua mu bàn tay anh, nhưng anh hoàn toàn không để ý. Chạy đến trước mặt tôi, anh lại đột ngột dừng lại, như sợ mình đang mơ, sợ chỉ cần đưa tay ra thì tôi sẽ tan mất.