Cảm giác buồn nôn dữ dội cuộn trào lên, bụng dưới truyền đến cơn đau quặn xé nát như bị xé rách.

Máu ấm nóng chảy dọc theo đùi xuống.

Trước khi mất ý thức, cô nhìn thấy dòng cuối cùng của bức thư bị rơi vương vãi: “Thanh Thanh, chuyện anh có lỗi nhất với em trong đời này, chính là không thể cưới em……”

Lâu Tâm Nguyệt tỉnh lại lần nữa là ở phòng bệnh của tổng bệnh viện quân khu.

Mùi thuốc khử trùng cô quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, cơn đau âm ỉ trống rỗng nơi bụng nhắc nhở cô rằng, đứa bé đã không còn.

Bên tai truyền đến tiếng đối thoại giữa Lâm Tú Thanh và Tịch Cạnh, giọng của Lâm Tú Thanh nghèn nghẹn.

“Tất cả là lỗi của em, nếu không phải tối qua lúc diễn tập mô phỏng, em thao tác sai suýt nữa gây ra tai nạn, anh vì bảo vệ em nên vết thương cũ tái phát, thì anh đã có thể về nhà sớm hơn để phát hiện tâm trạng của Tâm Nguyệt không ổn……”

Lâu Tâm Nguyệt nhắm mắt lại, trong dạ dày một trận cuộn lên.

Hóa ra khi cô mất con, anh đang bị thương vì bảo vệ một người phụ nữ khác, mà người phụ nữ đó, lại đang lấy thân phận bác sĩ, đường đường chính chính ở bên cạnh anh.

“Đừng nói nữa, Thanh Thanh.”

Giọng Tịch Cạnh khàn khàn, mang theo vẻ mệt mỏi nặng nề.

“Bảo vệ đội viên là trách nhiệm của anh, càng là bản năng của anh, chỉ là làm khổ Tâm Nguyệt rồi.”

Lâu Tâm Nguyệt khó khăn nghiêng đầu, qua kẽ mi mắt, bàn tay Tịch Cạnh đang vỗ nhẹ sau lưng cô như để trấn an, tựa như họ mới là chiến hữu và bạn đời cùng gánh chịu rủi ro nhiệm vụ cùng đau đớn.

Lâu Tâm Nguyệt cắn chặt môi dưới, mùi máu tanh như gỉ sắt lan ra trong miệng.

Tịch Cạnh trấn an Lâm Tú Thanh xong, xoay người đi về phía giường bệnh.

Lâu Tâm Nguyệt lập tức nhắm mắt lại, nín thở.

Anh ngồi xuống, nắm lấy bàn tay lạnh buốt của cô, lớp chai mỏng nơi lòng bàn tay vì quanh năm cầm súng ma sát lên mu bàn tay cô.

Hơi ấm từng khiến cô an lòng, lúc này chỉ làm cô cảm thấy lạnh đến thấu xương.

“Tâm Nguyệt,” anh tựa trán lên mu bàn tay cô, giọng nặng và khàn, “xin lỗi, là anh không bảo vệ tốt cho em và con……”

Có giọt chất lỏng nóng hổi rơi xuống, bỏng rát da cô.

Anh đang khóc vì ai? Vì đứa trẻ chẳng có duyên với họ? Vì nước mắt của Lâm Tú Thanh? Hay vì màn lừa dối này do chính tay anh dệt nên, giờ lại khó mà thu dọn?

Đợi anh và Lâm Tú Thanh bị y tá gọi đi ký giấy tờ, Lâu Tâm Nguyệt mới chậm rãi mở mắt, ánh nhìn trống rỗng dán lên trần nhà.

Là một bác sĩ, cô hiểu rõ hơn ai hết rằng đứa bé này mất đi, với tình trạng cơ thể của cô, có lẽ đồng nghĩa với việc vĩnh viễn mất đi cơ hội làm mẹ.

Mà tất cả, đều bắt nguồn từ thứ “tình yêu” méo mó đến cực đoan của chồng cô dành cho một người phụ nữ khác.

Cô với tay lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên, ánh lạnh phủ lên gương mặt không còn chút huyết sắc của cô.

Mở khóa, vào hộp thư, tìm bức thư đến từ tổ chức Bác sĩ Không Biên giới, đối phương đã ba lần gửi lời mời, hy vọng cô có thể gia nhập dự án cứu trợ của họ ở vùng xung đột.

Hai lần trước, cô vì sự “cần thiết” và “lo lắng” của Tịch Cạnh mà từ chối.

Lần thứ ba, là vào ngày xác nhận mang thai, cô mang theo niềm hy vọng hạnh phúc mà nhấn “xóa”.

Giờ đây, đầu ngón tay cô bình tĩnh gõ lên màn hình, hồi âm cho bức thư đó:

【Xin chào, tôi là bác sĩ Lâu Tâm Nguyệt, về lời mời trước đó của quý tổ chức, nếu hiện vẫn còn chỗ trống, tôi hy vọng có thể sớm gia nhập. Bất cứ lúc nào cũng có thể xuất phát.】

Chương 2

Cánh cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra.

Tịch Cạnh xách theo một chiếc bình giữ nhiệt mới tinh, nhẹ nhàng đặt lên tủ đầu giường.

Thấy cô tỉnh lại, trên mặt anh thoáng qua nét mừng rỡ, giọng nói dịu xuống: “Vợ thấy thế nào rồi? Còn chỗ nào không thoải mái không? Anh hầm canh rồi, vẫn đang giữ ấm.”

Anh đưa tay muốn sờ trán Lâu Tâm Nguyệt, lại bị cô nghiêng đầu tránh đi.

Tay Tịch Cạnh khựng lại giữa không trung, im lặng vài giây, rồi mới chậm rãi thu về.

“Bác sĩ nói em cần tĩnh dưỡng, cảm xúc không thể kích động.”

Giọng anh vẫn ôn hòa như cũ, nhưng lại mang theo một tia căng thẳng khó nhận ra, “Đứa bé…… sau này chúng ta vẫn sẽ có.”

Lâu Tâm Nguyệt không động đậy, ánh mắt trống rỗng rơi trên trần nhà.

Vẫn sẽ có ư? Giống như hoàn thành một nhiệm vụ, rồi lại vì “kế hoạch” của anh mà sinh ra một công cụ khác sao?

Khóe môi cô cong lên, đôi môi nứt nẻ truyền đến cơn đau buốt.

“Di thư của anh,” cô lên tiếng, giọng khàn đến khó chịu, “viết thật chi tiết.”

Hơi thở của Tịch Cạnh bỗng khựng lại.

Trong đáy mắt anh lóe lên sự hoảng loạn, rồi là cơn bực bội vì bí mật bị nhìn thấu.

“Em lén xem đồ của anh?”

Cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra.

Lâm Tú Thanh ôm một bó hoa bách hợp đi vào, trên mặt mang vẻ lo lắng.

“Tâm Nguyệt, chị đỡ hơn chút nào chưa?”

Cô ta nhìn thấy bầu không khí không ổn, vành mắt lập tức đỏ lên, “Đều là tại tôi……”

Tịch Cạnh nghiêng người chắn trước mặt Lâm Tú Thanh, giọng vội vã: “Thanh Thanh, em ra ngoài trước.”

Lâm Tú Thanh không đi, mà ngược lại còn bước lên một bước, nước mắt rơi xuống: “Tâm Nguyệt, xin lỗi…… Tịch Cạnh anh ấy chỉ là quá lo cho tôi, lúc đó tình huống khẩn cấp, anh ấy không nghĩ được nhiều như vậy…… Cô đừng trách anh ấy, muốn trách thì trách tôi……”

Lâu Tâm Nguyệt nhìn màn diễn của cô ta, giọng bình thản: “Bác sĩ Lâm, ở đây không có ai xem cô diễn kịch.”

Tiếng khóc của Lâm Tú Thanh nghẹn lại, trên mặt thoáng qua vẻ khó xử, rồi nhìn về phía Tịch Cạnh.

“Lâu Tâm Nguyệt!” Tịch Cạnh quát lớn, “Chú ý thái độ của cô! Thanh Thanh là quan tâm cô! Cô sảy thai là tai nạn, bây giờ cần bình tĩnh tĩnh dưỡng, không phải ở đây đoán bừa lung tung, trút giận lên người khác!”

“Tôi đoán gì?”

Lâu Tâm Nguyệt nhìn anh, “Đoán di thư của anh viết tài sản đều để lại cho Lâm Tú Thanh? Đoán từ đầu anh đã tính toán tôi, để tôi làm bàn đạp cho cô ta?”

“Đó là phương án dự phòng!”

Tĩnh mạch trên thái dương Tịch Cạnh giật giật, anh bước tới một bước, “Công việc của tôi nay còn mai mất, viết phương án dự phòng là quy định! Lâm Tú Thanh là bạn bè đáng để giao phó, tài sản giao cho cô ấy xử lý là hợp nhất! Cô có thể đừng hẹp hòi, không nói lý lẽ như vậy được không!”

Lâm Tú Thanh kéo tay áo anh, nức nở: “Tịch Cạnh, đừng nói nữa…… Tâm Nguyệt cô ấy đang khó chịu, nói lời giận dỗi là rất bình thường……”

Tịch Cạnh hít sâu một hơi, “Cảm xúc của cô không ổn định, cần tĩnh dưỡng.”

Anh ngừng một lát, cố gắng dịu giọng: “Canh nhớ uống. Lát nữa anh sẽ đến lại. Em suy nghĩ cho kỹ đi.”

Nói xong, anh ôm lấy vai Lâm Tú Thanh, nhanh chân rời khỏi phòng bệnh.

Cửa đóng lại, căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.

Hương hoa bách hợp ngọt ngào lẫn mùi thuốc khử trùng, khiến người ta buồn nôn.

Lâu Tâm Nguyệt ngồi cứng đờ tại chỗ, tim nhói đau, rồi dần dần tê dại.

Cô nghiêng người nôn khan, chỉ ói ra nước chua.

Vết thương ở bụng dưới bị kéo căng, cơn đau dữ dội khiến cô co người lại, mồ hôi lạnh thấm ướt quần áo.

Không có điện thoại, không có ai.

Chỉ có tuyết vẫn không ngừng rơi.

Rất lâu sau, cửa mới được đẩy mở nhẹ.

Chị Trương ở nhà ăn cầm hộp cơm đi vào, thấy bộ dạng của cô thì giật mình.

“Tiểu Lâu bác sĩ, sao không ai trông cô vậy?”

Chị Trương vội vàng tới giúp cô lau mồ hôi, chỉnh lại chăn màn, “Tổ trưởng Tịch dẫn bác sĩ Lâm đi rồi, tôi đoán bên này chắc không còn ai…… Ai dà, tội nghiệp quá. Tôi mang chút cháo kê đến, mau ăn nhân lúc còn nóng một miếng.”

Chị Trương mở hộp cơm, cháo vẫn còn bốc hơi nóng.

Lâu Tâm Nguyệt nhìn làn hơi nóng ấy, không nói gì.

Trong lòng cô, chút gì còn sót lại cuối cùng, cũng hoàn toàn lạnh ngắt.

Ngày xuất viện, Tịch Cạnh đến. Gương mặt anh có chút mệt mỏi, dưới mắt còn quầng xanh, nhưng vẫn mặc bộ thường phục thẳng thớm, dáng người cao gầy rắn rỏi.

Anh nhận lấy hành lý ít ỏi mà y tá đưa tới, giọng khàn khàn: “Thủ tục đã xong, về nhà thôi.”

Lâu Tâm Nguyệt không nhìn anh, cũng không đáp lại, lặng lẽ đi theo anh ra khỏi tòa nhà nằm viện.

Gió thổi qua, mang theo cái lạnh đầu đông, cô siết chặt áo khoác trên người, đó vẫn là chiếc áo trước đây Tịch Cạnh mua cho cô, rất ấm.

Nhưng giờ dán lên da thịt, cô chỉ thấy lạnh đến thấu xương.

Không khí trong xe ngột ngạt, Tịch Cạnh mấy lần định mở miệng, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hóa thành một câu: “Em…… sắc mặt vẫn không tốt, về nhà nghỉ ngơi cho đàng hoàng.”

Giọng điệu vẫn như thường ngày, cái kiểu quan tâm mang theo mệnh lệnh của anh.

Trước đây cô thấy đó là khí chất đàn ông, là vì quá quan tâm mà luống cuống, nhưng giờ nghe lại, từng chữ đều như đang ban xuống một mệnh lệnh nhiệm vụ.

Cô nghiêng đầu nhìn những cành cây khô ngoài cửa sổ đang lùi nhanh về phía sau, im lặng không nói gì.

Trở về khu gia thuộc nhỏ nơi họ đã ở suốt ba năm, mọi thứ vẫn như cũ, sạch sẽ gọn gàng.

Nơi này từng là tổ ấm do cô tỉ mỉ bày biện, mỗi một góc đều là công sức cô bỏ ra.

Nhưng lúc này, nó lại giống như một sân khấu được dựng nên công phu, giả tạo đến mức nghẹt thở.

Chương 3

“Em nghỉ ngơi đi, tôi qua đội một chuyến, tối sẽ về.”

Tịch Cạnh dường như cũng không chịu nổi bầu không khí gần như đông cứng này, đặt hành lý xuống, vội vàng dặn một câu rồi rời đi.

Tiếng đóng cửa không lớn, nhưng trong căn nhà yên tĩnh đến mức cực điểm, lại như một tiếng sấm nặng nề.

Lâu Tâm Nguyệt đứng ở tiền sảnh rất lâu, cho đến khi hai chân cứng đờ.

Cô không đi vào phòng ngủ, nơi đó có quá nhiều ký ức chung.

Cô chậm rãi đi về phía phòng làm việc, đó là nơi Tịch Cạnh thỉnh thoảng ở nhà xử lý công vụ, bình thường cô rất ít khi vào.

Trong phòng làm việc bài trí đơn giản, có giá sách, bàn làm việc, và một chiếc ghế.

Trên bàn làm việc ngoài một chiếc máy tính đã tắt, không còn gì khác.

Trong giá sách đa phần là mấy huân chương, giấy chứng nhận.

Ánh mắt cô vô thức lướt qua, dừng lại ở góc khuất nhất tầng dưới cùng của giá sách, nơi đó đặt một chiếc hộp hồ sơ cứng màu xanh đậm, mép nắp hộp có chút mòn, nhìn qua đã có tuổi.

Như có ma xui quỷ khiến, cô bước tới, ngồi xổm xuống, kéo chiếc hộp ra.

Trên hộp không có nhãn, phủ một lớp bụi mỏng.

Cô mở nắp hộp.

Bên trong không phải tài liệu quan trọng, mà là vài món đồ cũ.

Vài huy hiệu huấn luyện thời kỳ đầu, một cây bút máy cũ đã hỏng, một cuốn sổ ghi chép lý thuyết mép trang đã cuộn lên… đồ không nhiều, bày rất lộn xộn, như thể bị nhét vào một cách tùy tiện.

Ngón tay cô khẽ lướt qua những món đồ mang dấu vết thời gian này, đáy lòng chỉ còn một mảng lạnh lẽo tê dại.

Đây đều là quá khứ của Tịch Cạnh, không có quá khứ của cô.

Đầu ngón tay chạm phải một góc cứng và trơn nhẵn.

Ở trong khe giữa cuốn sổ và thành bên của chiếc hộp, cô khẽ rút nó ra.

Là một bức ảnh.

Một bức ảnh cưới cỡ lớn, được chỉnh sửa rất công phu.

Người đàn ông trong ảnh mặc bộ lễ phục đen thẳng thớm, khóe môi hơi cong, đường nét chân mày và ánh mắt hiếm thấy dịu dàng, chính là Tịch Cạnh, chỉ là trẻ hơn hiện tại vài phần, đường nét cằm vẫn còn mang theo chút sắc bén non nớt.

Còn bên cạnh anh, người phụ nữ đang nép sát vào anh, mặc váy cưới trắng tinh kéo dài chấm đất, tươi cười rạng rỡ như hoa nở, trong mắt đầy ắp sao trời —— là Lâm Tú Thanh.

Hô hấp của Lâu Tâm Nguyệt chợt ngừng lại.

Máu như thể trong khoảnh khắc bị đóng băng, rồi lại điên cuồng chảy ngược, va đập vào màng nhĩ, phát ra tiếng ù ù nặng nề.

Cô ngồi xổm trên mặt đất, những ngón tay nắm lấy mép ảnh lạnh đến như vừa được vớt ra từ hầm băng, không ngừng run rẩy.

Bức ảnh được chụp cực kỳ dụng tâm, phông nền là biển hoa lãng mạn, ánh sáng dịu nhẹ, làm nổi bật ánh nhìn qua lại giữa hai người thành sâu đậm vô hạn. Nụ cười trên mặt Lâm Tú Thanh, loại hạnh phúc, dựa dẫm, trao trọn tất cả ấy, đâm đau mắt Lâu Tâm Nguyệt.

Đó là sự yêu thương mà cô chưa từng bộc lộ trước mặt Tịch Cạnh, cũng chưa từng nhận được hồi đáp từ ánh mắt của Tịch Cạnh, một thứ tình yêu không giữ lại chút gì.

Cô từng cho rằng bộ ảnh cưới mình có là được chụp vội vàng.

Tịch Cạnh nói nhiệm vụ gấp, thời gian cũng gấp, cô hiểu cho anh, chọn gói đơn giản nhất, vội vàng chụp mấy tấm ở ảnh viện.

Trong bức ảnh, cô cười đến gượng gạo và căng cứng, còn Tịch Cạnh thì đứng thẳng tắp, biểu cảm càng giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ xếp hàng, lịch sự mà xa cách.

Lúc ấy nhiếp ảnh gia còn đùa: “Chú rể à, thả lỏng chút đi, cười một cái nào, cưới được cô dâu xinh đẹp thế này mà không vui sao?”

Tịch Cạnh nhếch khóe môi, cuối cùng nụ cười thành phẩm lại mang vẻ chính thức và miễn cưỡng.

Cô tự an ủi mình, anh vốn là người như thế, quen nghiêm túc rồi.

Hóa ra, không phải anh không biết cười, không phải anh không biết dịu dàng, cũng không phải anh không biết thể hiện tình sâu trước ống kính.

Anh chỉ đem tất cả lãng mạn, tỉ mỉ, và nụ cười dịu dàng ấy cho một người khác.

Cho một cuộc “hôn lễ” có lẽ mãi mãi không thể công khai, nhưng lại được anh cất giữ tận đáy lòng.

“Tách.”

Một giọt chất lỏng nóng bỏng rơi lên gương mặt tươi cười rạng rỡ của Lâm Tú Thanh trong bức ảnh, nhanh chóng loang ra thành một vệt ướt nhỏ.

Lâu Tâm Nguyệt sững ra, đưa tay sờ lên mặt mình, chỉ thấy một mảng ẩm lạnh.