Đã Nhận Cả Thanh Xuân

Ba năm anh dành cho bạch nguyệt quang của mình.

Còn tôi, cũng mất đúng ba năm để bước vào top 3 của cả ngành.

Vừa rời khỏi bệnh viện, tôi đứng lặng giữa hành lang rất lâu rồi gửi cho Lục Yến Thanh một tin nhắn:

“Đứa bé không còn nữa. Em đã bỏ nó rồi.”

Ba giây sau.

Điện thoại rung lên.

“Đã nhận.”

Nhìn hai chữ ngắn ngủi trên màn hình, tôi bỗng thấy buồn cười.

Một tháng trước, khi nói với anh rằng mình nhận nhiệm vụ công tác dài hạn và sắp rời khỏi thành phố này, thứ tôi nhận được cũng là:

“Đã nhận.”

Nửa năm trước, lúc biết mình mang thai hai tháng, tôi báo tin cho anh.

Đáp lại vẫn chỉ có:

“Đã nhận.”

Tôi kéo lên xem lại toàn bộ lịch sử trò chuyện.

Xa hơn nữa.

Xa thêm nữa.

Mỗi lần đi công tác, tôi đều chủ động báo lịch trình, nhắc anh ăn đúng bữa, nhớ đóng tiền điện nước.

Hàng trăm tin nhắn được gửi đi.

Đổi lại chỉ có duy nhất một câu: