Căn biệt thự tôi từng sống bị niêm phong để điều tra dòng tiền.

Nực cười nhất là, phòng của tôi trong căn biệt thự ấy vẫn còn nguyên.

Ba năm qua, mẹ tôi không cho ai vào.

Không phải vì nhớ tôi.

Mà vì bên trong còn vài thứ của tôi bà chưa kịp xử lý.

Cảnh sát tìm thấy trong ngăn kéo của tôi một bản kế hoạch du học, thư mời, giấy khen, ảnh chụp cùng bạn bè, và một tấm thiệp sinh nhật chưa gửi cho Giang Dữ.

Trên thiệp tôi viết:

“Chúc Giang Dữ của em tuổi mới bình an vui vẻ.

Sau này chúng ta cùng nhau đi thật xa nhé.”

Giang Dữ cầm tấm thiệp ấy, ngồi trong xe rất lâu.

Hôm đó trời mưa.

Mưa giống hệt đêm tôi xảy ra chuyện.

Tôi ngồi cạnh anh, nhìn nước mưa trượt dài trên cửa kính.

Anh bỗng nói:

“Vãn Vãn, anh không bình an.”

Tôi nhìn anh.

Anh cười khàn.

“Anh cũng không vui vẻ.”

Tôi đưa tay chạm vào vai anh.

Dĩ nhiên tay tôi xuyên qua.

Tôi không ôm được anh.

Không lau được nước mắt cho anh.

Không thể nói với anh rằng không sao đâu.

Tôi chỉ có thể ngồi đó.

Nhưng có lẽ người sống và người đã khuất thật sự có một sợi dây rất mỏng.

Giang Dữ bỗng ngẩng đầu.

Anh nhìn về phía ghế phụ.

Rất lâu.

Sau đó, anh nhẹ giọng hỏi:

“Em có ở đây không?”

Tôi sững sờ.

“Có.”

Anh không nghe thấy.

Nhưng anh vẫn nhìn ghế phụ.

“Anh sẽ đưa em về nhà.”

Về nhà.

Nhà nào?

Tôi đã không còn nhà từ rất lâu rồi.

Nhưng ngày hôm sau, tôi biết anh nói về đâu.

Anh tìm được nơi mẹ tôi vội vàng xử lý tro cốt của tôi năm đó.

Một khu mộ rất xa, rất rẻ, không có tên thật đầy đủ.

Trên tấm bia nhỏ chỉ khắc hai chữ:

“Lâm Vãn.”

Không ngày sinh.

Không ngày mất.

Không ảnh.

Không có một câu tưởng niệm.

Giống như mẹ tôi chỉ muốn dùng ít chữ nhất để xác nhận rằng phiền phức này đã được chôn xuống.

Giang Dữ đứng trước bia mộ rất lâu.

Tay anh ôm một bó hoa hướng dương.

Sau lưng anh là cha mẹ Giang, vài người bạn đại học của tôi, cả những bạn học từng bị mẹ tôi lừa rằng tôi đã đi du học.

Bạn thân của tôi – Tô Nhiên – khóc đến không đứng vững.

Cô ấy nắm lấy mép áo, nghẹn ngào nói:

“Lâm Vãn, tao còn tưởng mày ghét tao thật. Tao gửi email cho mày nhiều như vậy, mày không trả lời. Tao còn mắng mày trong lòng rất lâu. Tao xin lỗi…”

Tôi đứng trước mặt cô ấy, nhẹ nhàng lắc đầu.

Không sao.

Tôi không trách.

Thật sự không trách.

Bởi vì từ hôm nay trở đi, cuối cùng cũng có người biết tôi không cố ý biến mất.

Giang Dữ thay cho tôi một tấm bia mới.

Trên đó khắc ngày sinh của tôi, ngày rời đi của tôi, và một câu rất ngắn.

“Cô ấy từng sống rực rỡ như hoa hướng dương.”

Tấm bia mới sạch sẽ, sáng sủa.

Trước mộ phủ đầy hoa.

Bạn bè mang đến những món tôi từng thích.

Trà sữa vị đào.

Kẹo bạc hà.

Một con thú bông hình thỏ.

Tô Nhiên còn đặt xuống một quyển album.

Bên trong là ảnh thời đại học của chúng tôi.

Tôi trong ảnh cười rất ngốc.

Mắt cong cong, tóc bị gió thổi rối, tay còn giơ chữ V.

Tôi nhìn chính mình trong ảnh, bỗng cảm thấy xa lạ.

Hóa ra tôi từng vui vẻ như vậy.

Hóa ra tôi không phải sinh ra đã là cái bóng trong nhà họ Lâm.

Tôi từng là một người rất tốt.

Sau lễ tưởng niệm, Giang Dữ không đi ngay.

Anh ngồi xuống trước mộ tôi.

Từ sáng đến chiều.

Anh kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện.

Nói công ty của anh ba năm qua phát triển thế nào.

Nói con mèo hoang dưới khu nhà cũ vẫn còn.

Nói quán mì tôi thích đã đổi chủ, hương vị không còn giống trước.

Nói anh từng hận tôi.

Hận tôi bỏ đi không nói một lời.

Hận tôi tàn nhẫn đến mức để anh chờ trong tuyệt vọng.

Sau đó anh lại nói:

“Anh hận sai người rồi.”

Tôi ngồi bên cạnh anh.

“Không sao.”

Tôi đã nói rất nhiều lần không sao.

Nhưng anh không nghe được.

Chiều muộn, gió thổi qua nghĩa trang.

Những cánh hoa hướng dương khẽ lay động.

Giang Dữ lấy từ túi áo ra chiếc nhẫn.

Là chiếc nhẫn ba năm trước anh định cầu hôn tôi.

Tôi từng thấy nó.

Đêm trước khi tôi xảy ra chuyện, anh đã nhắn cho bạn thân:

“Mai tao định cầu hôn.”

Bạn thân hỏi:

“Có chắc Lâm Vãn đồng ý không?”

Anh trả lời:

“Không chắc, nhưng tao sẽ quỳ đẹp một chút.”

Khi ấy tôi không biết.

Nếu biết, có lẽ tôi sẽ chạy nhanh hơn một chút.

Sẽ không dừng lại cãi nhau với Lâm Vy.

Sẽ cố sống thêm một ngày.

Chỉ một ngày thôi.

Giang Dữ đặt chiếc nhẫn xuống trước mộ.

“Vãn Vãn.”

Anh nói.

“Anh vẫn chưa kịp hỏi em.”

Gió bỗng lớn hơn.

Anh cúi đầu cười rất nhẹ.

“Nhưng anh biết em chắc chắn sẽ chê anh cầu hôn ở nghĩa trang không lãng mạn.”

Tôi nhìn anh, cũng cười.

Đúng vậy.

Không lãng mạn chút nào.

Nhưng tôi tha thứ cho anh.

Bởi vì anh quỳ thật sự rất đẹp.

Mùa thu năm đó, phiên tòa đầu tiên mở.

Tôi cũng đi.

Tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng, nhìn mẹ tôi và Lâm Vy bị đưa vào.

Chỉ mấy tháng không gặp, họ đã khác rất nhiều.

Mẹ tôi không còn vẻ cao quý lạnh nhạt trước kia.

Tóc bà bạc đi không ít.

Lâm Vy càng gầy đến đáng sợ.

Bụng cô ta đã nhô lên.

Cô ta vừa vào đã nhìn về phía ghế dự thính.

Nhìn thấy Giang Dữ, mắt cô ta lập tức sáng lên.

“Giang Dữ!”

Cô ta muốn chạy tới, nhưng bị ngăn lại.

Giang Dữ chỉ ngồi yên.

Luật sư bên cạnh đưa cho anh một tập tài liệu.

Anh không nhìn Lâm Vy.

Lâm Vy khóc nức nở.

“Anh thật sự không đến thăm em lần nào. Em mang con của anh khổ như vậy, anh không đau lòng sao?”

Giang Dữ cuối cùng ngẩng đầu.

“Đứa bé thế nào?”

Lâm Vy như nhìn thấy hy vọng.

“Bác sĩ nói vẫn ổn, nhưng em rất sợ. Giang Dữ, em biết sai rồi. Chỉ cần anh tha thứ cho em, sau này em nhất định sẽ…”

“Sau khi sinh, nhà họ Giang sẽ làm giám định theo quy định.”