Giang Dữ đứng dậy.

Anh nhìn cô ta, bình tĩnh nói:

“Đúng, cô ấy đã ch/ết.”

“Nhưng cô ấy sống sạch sẽ hơn em.”

“Còn em sống đến hôm nay, mỗi ngày đều là bằng chứng cho sự bẩn thỉu của chính mình.”

Lâm Vy cứng đờ.

Mặt cô ta trắng bệch.

Giang Dữ không nói nữa.

Anh đi ngang qua cô ta, ra khỏi tòa án.

Tôi đi bên cạnh anh.

Ánh nắng hôm đó rất ấm.

Ấm đến mức tôi gần như quên mất mình là một hồn ma.

Sau mọi chuyện, Giang Dữ đến căn hộ 1204 thêm một lần.

Anh không bán nó.

Anh nhờ người sửa sang lại.

Thay rèm cửa mới.

Dọn bụi.

Đặt một chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Trên bàn có một bình hoa hướng dương.

Ngoài ban công treo lại chiếc chuông gió của tôi.

Gió thổi qua.

Tiếng chuông rất nhẹ.

Giang Dữ đứng giữa phòng khách, nói:

“Sau này nơi này sẽ là quỹ học bổng Lâm Vãn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh tiếp tục nói:

“Dành cho những cô gái không được gia đình ủng hộ nhưng vẫn muốn đi học.”

Anh cười rất nhẹ.

“Em sẽ thích đúng không?”

Tôi đứng trước mặt anh, gật đầu rất mạnh.

Thích.

Rất thích.

Tôi từng không thể đi con đường của mình.

Nhưng nếu có người khác nhờ tên tôi mà đi tiếp, vậy cũng rất tốt.

Quỹ học bổng Lâm Vãn được thành lập vào mùa xuân năm sau.

Ngày công bố, Giang Dữ mặc vest đen, đứng trước rất nhiều phóng viên.

Anh không kể quá nhiều về tôi.

Chỉ nói:

“Cô ấy từng là một người rất tin vào tương lai.”

“Hy vọng phần quỹ này có thể giúp những người giống cô ấy giữ được tương lai của mình.”

Tôi ngồi trên hàng ghế trống phía dưới.

Ánh nắng rơi lên vai anh.

Tôi bỗng nhớ lại Giang Dữ của rất nhiều năm trước.

Chàng trai đứng dưới sân trường, tay cầm chai nước, ngại ngùng hỏi tôi:

“Lâm Vãn, cuối tuần em có rảnh không?”

Tôi hỏi:

“Làm gì?”

Anh nói:

“Anh muốn mời em đi xem phim.”

Tôi cố ý làm khó:

“Chỉ xem phim thôi à?”

Anh đỏ tai.

“Ăn cơm nữa.”

“Còn gì nữa?”

“Đưa em về ký túc xá.”

“Còn gì nữa?”

Anh nhìn tôi rất lâu.

Sau đó nhỏ giọng nói:

“Nếu em đồng ý, anh còn muốn thích em lâu một chút.”

Anh thật sự đã thích tôi rất lâu.

Lâu hơn cả sinh mệnh ngắn ngủi của tôi.

Mấy năm sau, đứa bé của Lâm Vy được nhà họ Giang nuôi lớn.

Giang Dữ đặt tên nó là Giang Sơ.

Sơ trong “ban đầu”.

Anh không giấu đứa trẻ thân thế của mẹ nó.

Nhưng cũng không gieo hận thù vào lòng nó.

Anh chỉ nói:

“Con phải nhớ, con người sống trên đời, điều quan trọng nhất là không được lấy đau khổ của người khác làm bậc thang cho mình.”

Đứa bé rất ngoan.

Nó thích vẽ.

Có lần nó vẽ một bức tranh.

Trong tranh có một cô gái mặc váy trắng đứng giữa ruộng hoa hướng dương.

Nó cầm tranh chạy đến hỏi Giang Dữ:

“Ba ơi, con vẽ cô trong ảnh đẹp không?”

Giang Dữ nhìn bức tranh rất lâu.

“Đẹp.

”

“Cô ấy là ai vậy ba?”

Giang Dữ ngồi xuống, xoa đầu nó.

“Là một người rất tốt.”

“Cô ấy có thích con không?”

Tôi đứng sau lưng đứa bé.

Nhìn đôi mắt trong veo của nó.

Một lúc sau, tôi khẽ cười.

“Thích.”

Tôi nghĩ, oán hận nên dừng lại ở người có tội.

Không cần kéo dài sang một đứa trẻ chẳng biết gì.

Giang Dữ giống như cảm nhận được điều gì đó, ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, hoa hướng dương trong sân nhỏ đang nở.

Rực rỡ.

Sạch sẽ.

Rất nhiều năm sau, Giang Dữ vẫn không kết hôn.

Cha mẹ Giang từng khuyên anh.

Bạn bè cũng từng khuyên.

Anh chỉ cười.

“Không cần.”

Có người nói anh si tình.

Có người nói anh cố chấp.

Có người nói người đã ch/ết thì không nên giữ mãi trong lòng.

Nhưng Giang Dữ không giải thích.

Anh vẫn sống rất tốt.

Đi làm.

Nuôi con.

Đi làm từ thiện.

Mỗi năm vào ngày sinh nhật tôi, anh sẽ đến mộ đặt một bó hoa hướng dương.

Mỗi năm vào ngày tôi rời đi, anh sẽ đến căn hộ 1204 ngồi một lúc.

Anh không còn khóc nhiều như trước.

Chỉ thỉnh thoảng nói vài câu.

“Vãn Vãn, hôm nay trời đẹp.”

“Vãn Vãn, học bổng năm nay giúp được mười bảy cô gái.”

“Vãn Vãn, Giang Sơ thi được hạng nhất môn mỹ thuật.”

“Vãn Vãn, anh già rồi.”

Tôi vẫn luôn ở đó.

Có đôi lúc tôi cũng tự hỏi, tại sao mình còn chưa đi.

Có lẽ vì chấp niệm chưa tan.

Có lẽ vì tôi vẫn muốn nhìn thêm.

Nhìn mẹ tôi và Lâm Vy trả giá.

Nhìn Giang Dữ bước tiếp.

Nhìn cái tên Lâm Vãn không còn bị chôn trong lời nói dối, mà được nhắc đến dưới ánh mặt trời.

Đến năm thứ mười sau khi tôi ch/ết, mẹ tôi ra khỏi nơi giam giữ.

Bà thật sự già rồi.

Tóc bạc quá nửa.

Lưng cũng còng xuống.

Không còn ai đến đón bà.

Nhà họ Lâm đã không còn.

Lâm Vy vẫn ở bên trong, vì vài vấn đề khác bị phát hiện sau đó nên thời hạn dài hơn mẹ tôi.

Mẹ tôi đứng trước cổng rất lâu.

Cuối cùng bà đi đến nghĩa trang tìm tôi.

Bà mua một bó hoa.

Không phải hướng dương.

Là hoa ly trắng.

Bà vẫn không biết tôi thích gì.

Bà đứng trước mộ tôi, nhìn tấm bia rất lâu.

“Vãn Vãn.”

Giọng bà khàn đặc.

“Mẹ sai rồi.”

Tôi đứng bên cạnh bia mộ.

Bình tĩnh nhìn bà.

Bà quỳ xuống.

Hai tay che mặt, khóc đến cả người run lên.

“Mẹ thật sự sai rồi.”

“Ngày đó mẹ chỉ nghĩ Vy Vy yếu hơn con, nó cần mẹ hơn con. Mẹ nghĩ con mạnh mẽ, con thông minh, con rời khỏi nhà họ Lâm cũng có thể sống tốt.”

“Nhưng mẹ quên mất, con cũng là con gái mẹ.”

Tôi nhìn bà khóc.

Trong lòng không còn chút gợn sóng.

Nếu là tôi năm mười tám tuổi, nghe được những lời này chắc sẽ òa khóc.

Nếu là tôi trước khi ch/ết, nghe được những lời này chắc vẫn sẽ đau.

Nhưng bây giờ tôi đã hai mươi mấy tuổi mãi mãi.

Tôi không còn là đứa trẻ đứng ở cửa phòng khách, chờ mẹ quay đầu nhìn mình nữa.

Bà khóc rất lâu.

Sau đó lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.