“Mẹ Đại Nữu! Có chuyện gì vậy!”

Là giọng trưởng thôn.

Mẹ nhìn người dưới đất.

Con dao trong tay bà run lên.

Bà nghiến răng.

Cuối cùng ném dao xuống đất.

“Trưởng thôn! Tôi muốn báo cảnh sát! Người này là kẻ giết người!”

9

Cảnh sát đưa hai người kia đi ngay trong đêm.

Tôi trốn trong nhà, không ra ngoài.

Mẹ đắp chăn lại cho tôi.

“Đừng ra, cảnh sát không biết tình hình của con, đừng dọa người ta.”

Bà ra ngoài phối hợp lấy lời khai.

Nói là trộm đột nhập vào nhà, bà cầm dao phản kháng, khống chế được người.

Chuyện sau đó, tôi biết được từ tin tức.

Người đàn ông đó tên Trương Lập.

Nghi phạm trong vụ án giết người hàng loạt.

Trong ba năm gây án bảy lần, giết bảy người.

Tôi là người thứ năm.

Tất cả đều là phụ nữ trẻ sống một mình.

Tất cả đều bị ra tay vào đêm khuya.

Sở dĩ hắn xuất hiện ở làng chúng tôi là vì đang chạy trốn.

Hắn trốn từ thành phố về vùng quê.

Hắn và đồng bọn tưởng làng xa xôi dễ ẩn náu.

Không ngờ lại đụng phải tôi.

Ngày bản tin phát sóng.

Mẹ ngồi trước tivi xem rất lâu.

Trên màn hình chiếu ảnh các nạn nhân.

Tấm thứ năm là ảnh thẻ tôi chụp ở thành phố.

Ảnh một tấc tiêu chuẩn, nền trắng, tóc mái bằng, mỉm cười.

Dòng phụ đề bên dưới ghi:

“Người chết Lâm Đại Nữu, 24 tuổi, nhân viên văn phòng bình thường tại một công ty.”

Mẹ nhìn chằm chằm tấm ảnh đó.

Không nói một lời.

Rất lâu sau, bà đứng dậy, tắt tivi rồi vào bếp nấu cơm.

Khi thái rau, bà cắt trúng ngón tay.

Bà đưa ngón tay vào miệng ngậm.

Rồi tiếp tục thái.

Tối hôm đó, trong lúc ăn cơm.

Bà bỗng hỏi tôi:

“Đau không?”

Tôi biết bà đang hỏi chuyện gì.

Tôi lắc đầu.

Tôi không nhớ nữa.

Khoảnh khắc đó quá nhanh.

Tôi chỉ nhớ mình rất lạnh.

Và rất nhớ bà.

“Hộc… không… đau…”

Tôi khó nhọc nặn ra mấy chữ.

Mẹ gật đầu.

Bà bưng bát lên ăn hai miếng cơm.

Nước mắt rơi vào trong bát.

Bà nuốt cả cơm lẫn nước mắt xuống.

“Không đau là tốt rồi.”

Đêm đó, bà ngồi bên giường, nắm tay tôi.

“Đại Nữu à.”

“Trước kia mẹ luôn mắng con không nên lên thành phố lớn.”

“Nói thành phố tốn tiền, lại không an toàn.”

“Con cứ nói mẹ cổ hủ.”

“Nhưng con xem… mẹ nói đúng rồi phải không…”

Bà siết chặt tay tôi.

“Nếu con không đi… thì đã không…”

Bà không nói tiếp được nữa.

Tôi hộc một tiếng.

Muốn nói với bà rằng không trách bà.

Không trách bất kỳ ai.

Bà lau mặt.

“Được rồi, ngủ đi.”

“Mai mẹ hầm cá cho con, bổ não, biết đâu nói chuyện sẽ trôi chảy hơn.”

Bà tắt đèn.

Đi tới cửa rồi lại quay lại.

Kéo chăn đắp lại cho tôi thêm một lần.

“Ngủ ngon, con nhóc chết tiệt.”

10

Từ sau khi chuyện đó lên tin tức.

Dân làng đều biết sự thật.

Đại Nữu đúng là đã chết.

Chết trong một con hẻm ở thành phố.

Rồi biến thành thi sát nhảy về nhà.

Nhưng tôi chưa từng làm hại ai.

Kẻ giết người vào làng cũng chính tay tôi khống chế.

Kể từ đó, thỉnh thoảng có người đi ngang qua sân nhà tôi.

Đều sẽ đặt từ xa một túi rau hoặc vài quả trứng.

Không vào, cũng không chào hỏi, đặt xuống rồi đi.

Mẹ nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Tối đến, bà dùng những thứ đó nấu thêm đồ ăn cho tôi.

“Đại Nữu, con xem, vẫn còn người tốt mà.”

Ngày tháng tiếp tục trôi đi.

Cơ thể tôi hồi phục ngày càng tốt.

Lông đỏ gần như rụng sạch.

Da từ xám trắng chậm rãi chuyển thành màu vàng sáp.

Dù vẫn không giống người bình thường, nhưng ít nhất không dọa người nữa.

Tôi bắt đầu có thể nói những câu ngắn hoàn chỉnh.

“Mẹ, con đói.”

“Mẹ, con lạnh.”

“Mẹ, con muốn ăn đùi gà.”

Mỗi lần tôi nói chuyện, bà đều dừng việc trong tay lại, nhìn tôi rất lâu.

Sau đó giả vờ không để tâm mà nói: