Chiếc xẻng đảo thức ăn dừng giữa không trung.

Nước sốt từ mép xẻng nhỏ xuống bếp.

Bắn lên một vệt dầu nhỏ.

Cô chậm rãi xoay người.

Nhìn về phía anh.

Đây là lần đầu tiên.

Anh gọi tên thật của cô.

Năm năm qua.

Anh đã gọi cô rất nhiều lần.

“Tô Niệm.”

“Vợ.”

“Mẹ của bọn trẻ.”

Nhưng chưa từng gọi hai chữ “Thư Dao”.

“Anh biết hết rồi sao?”

Giọng cô rất nhẹ.

“Anh biết hết rồi.”

Thẩm Tri Châu nói.

“Chuyện của chị em.”

“Chuyện của ba anh.”

“Thân phận của Tô Niệm.”

“Tất cả mọi chuyện.”

Chu Thư Dao tựa vào cạnh bếp.

Chiếc xẻng trong tay buông thõng.

Từng giọt nước sốt nhỏ xuống sàn.

“Vậy anh định làm thế nào?”

Cô hỏi.

Giọng điệu bình thản.

Như thể người đang được nhắc tới không phải là chính cuộc đời mình.

Thẩm Tri Châu bước vào bếp.

Nhẹ nhàng lấy chiếc xẻng khỏi tay cô.

Đặt sang một bên.

Rồi đưa tay lau đi giọt mồ hôi nơi khóe trán cô.

“Ăn cơm trước đã.”

Anh nói.

“Ăn xong rồi tính tiếp.”

Chu Thư Dao ngẩn người.

Khóe mắt hơi đỏ lên.

Nhưng không khóc.

Cô chậm rãi xoay người lại.

Tiếp tục đảo thức ăn trong chảo.

Thẩm Tri Châu đứng phía sau.

Lặng lẽ nhìn bóng lưng bận rộn của cô.

Dưới ánh đèn.

Nốt ruồi nhỏ sau gáy cô hiện lên rõ ràng.

“Thư Dao.”

Anh lại khẽ gọi.

“Ừm?”

Cô nhẹ giọng đáp.

“Năm năm nay.”

“Em đã phải chịu rất nhiều khổ cực.”

Bờ vai cô khẽ run lên.

Chiếc xẻng vẫn đảo trong chảo.

Thức ăn phát ra tiếng xèo xèo.

Cô không quay đầu lại.

Nhưng Thẩm Tri Châu vẫn nhìn thấy.

Một giọt nước mắt lăn xuống từ gò má cô.

Rơi vào trong chảo.

“Nếu món ăn bị mặn.”

“Anh đừng trách em nhé.”

Giọng cô nghèn nghẹn.

Nhưng vẫn cố tỏ ra nhẹ nhàng.

Thẩm Tri Châu không cười.

Anh đưa tay ra.

Nhẹ nhàng ôm lấy eo cô từ phía sau.

Cơ thể cô lập tức cứng đờ.

Rồi từ từ thả lỏng.

Nhẹ nhàng tựa vào lòng anh.

“Anh sẽ đuổi em đi sao?”

Giọng cô nhỏ tới mức gần như không nghe thấy.

“Không.”

Anh trả lời không chút do dự.

“Vậy anh sẽ nói cho bọn trẻ biết sao?”

“Không.”

Anh vẫn trả lời như vậy.

“Thế anh sẽ…”

Cô ngập ngừng.

“Thư Dao.”

Anh cắt ngang lời cô.

“Ăn cơm trước đã.”

Cô khẽ gật đầu.

Rời khỏi vòng tay anh.

Tiếp tục nấu ăn.

Lần này.

Tay cô không còn run nữa.

Bữa cơm tối.

Vẫn giống hệt mọi ngày.

Thẩm Mặc hào hứng kể chuyện ở trường mẫu giáo.

Thẩm Nghiên đắc ý khoe bức tranh mới vẽ.

Thẩm Chu lén gắp rau trong bát bỏ xuống đất.

Chu Thư Dao vừa lau miệng cho Thẩm Chu.

Vừa gắp thức ăn cho Thẩm Nghiên.

Bận đến mức không ngơi tay.

Thẩm Tri Châu nhìn cô.

Bất chợt mỉm cười.

Đó là nụ cười đầu tiên của anh trong ngày hôm nay.

Đêm đã khuya.

Ba đứa trẻ đều ngủ cả rồi.

Thẩm Tri Châu ngồi trên sofa phòng khách.

Chu Thư Dao ngồi bên cạnh.

Giữa hai người là một chiếc gối ôm.

“Bao giờ chị em về?”

Anh hỏi.

“Chuyến bay trưa mai.”

Chu Thư Dao đáp.

“Chị ấy nói rất muốn gặp anh.”

“Anh cũng muốn gặp chị ấy.”

Cả hai im lặng một lúc.

“Thư Dao.”

Thẩm Tri Châu quay đầu nhìn cô.

“Nếu được lựa chọn lại.”

“Em vẫn sẽ đồng ý sao?”

Chu Thư Dao suy nghĩ rất lâu.

“Vẫn sẽ.”

Cô khẽ đáp.

“Bởi vì chị em cần em.”

Thẩm Tri Châu nhìn cô.

Rồi hỏi tiếp:

“Còn em thì sao?”

“Em muốn điều gì?”

Chu Thư Dao cúi đầu.

Nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau.

Trên ngón áp út vẫn đeo nhẫn cưới.

Ngón tay còn dán băng cá nhân vì hôm trước cắt rau bị thương.

Giọng cô rất nhẹ.

“Em muốn có một mái nhà thật sự.”

“Chứ không phải một cuộc đời phải diễn kịch.”

Thẩm Tri Châu đưa tay ra.

Nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.

“Vậy thì.”

“Chúng ta cùng xây dựng một mái nhà.”

Chu Thư Dao ngẩng đầu lên.

Trong mắt đầy nước.

Lần này.

Cô đã cười.

Một nụ cười hoàn toàn khác với bất kỳ nụ cười nào trong suốt năm năm qua.

Không phải dịu dàng.

Không phải e thẹn.

Không phải ngọt ngào.

Không phải chua xót.

Cũng không phải nhẹ nhõm sau khi được giải thoát.

Mà là một nụ cười trong trẻo.

Sáng bừng như bầu trời sau cơn mưa.

Thẩm Tri Châu nhìn nụ cười ấy.

Đột nhiên nhận ra.

Đây là lần đầu tiên anh được nhìn thấy nụ cười thật sự của Chu Thư Dao.

Và từ giây phút này.

Anh hy vọng phần đời còn lại của mình.

Có thể được nhìn thấy nụ cười ấy thêm thật nhiều lần nữa.

Ngoài cửa sổ.

Lá ngân hạnh khẽ xào xạc trong gió đêm.

Xa xa.

Tiếng ve vẫn ngân vang không dứt.

Đêm hè rất dài.

Nhưng dù dài đến đâu.

Bình minh rồi cũng sẽ tới.