“Lúc cậu đưa nhầm tài khoản cho tôi ký, đáng lẽ phải nghĩ đến từ đó rồi.”

Giọng Quách Văn run lên.

“Bố, bố nhất định phải làm cho gia đình thành ra khó coi thế này sao?”

Tôi nhìn nó.

“Khó coi không phải vì tôi không ký.”

“Mà là vì con biết rõ tên tài khoản không phải của bố, vậy mà vẫn bảo bố ngậm miệng.”

Nó lập tức cứng họng.

Về đến nhà, phòng làm việc đã thay đổi.

Hai chiếc vali của tôi bị đẩy vào góc tường.

Di ảnh của bà nhà tôi bị chuyển từ trên bàn xuống chiếc thùng giấy ngoài ban công.

Bộ dụng cụ mộc tôi dùng hồi trẻ cũng bị nhét vào túi đồ linh tinh.

Tôn Quế Lan đang chỉ huy nhân viên dọn dẹp lau bàn học.

“Căn phòng này sau này để Nhất Chu học trực tuyến.”

“Đồ của người già giữ ít thôi, nhiều bụi.”

Tôi đi ra ban công, lấy khung ảnh của bà nhà tôi ra.

Trên mặt kính phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi chậm rãi dùng tay áo lau sạch.

Quách Văn đứng phía sau, giọng điệu có phần không tự nhiên.

“Bố, ảnh của mẹ để trong phòng khách cũng không thích hợp.”

Tôi quay lại nhìn nó.

“Mẹ con lúc còn sống thương con nhất.”

Nó tránh ánh mắt của tôi.

Triệu Bằng đập một tờ phiếu đặt lịch viện dưỡng lão xuống bàn.

“Ngày mai cố vấn Lương sẽ đến nhà đánh giá.”

“Bố phối hợp một chút.”

Tôi hỏi:

“Ai đồng ý?”

Nó đáp:

“Con cái đồng ý.”

Tôi nói:

“Tôi vẫn còn sống.”

Phòng khách yên lặng trong thoáng chốc.

Tôn Quế Lan khẽ cười.

“Lão Quách à, đừng nói nặng lời như vậy.”

“Ông ở nhà con cái thì sớm muộn cũng phải quen với việc được sắp xếp.”

Tôi ôm khung ảnh trong lòng, giọng rất thấp.

“Cả đời này tôi đã sửa rất nhiều cánh cửa cũ.”

“Cửa hỏng có thể sửa.”

“Nhưng lòng người hỏng rồi thì chỉ còn cách thay ổ khóa.

”

Sắc mặt Tôn Quế Lan trở nên khó coi.

Quách Văn xoay người đi vào bếp.

Tối hôm đó, Nhất Chu đi học về.

Vừa nhìn thấy những chiếc thùng ngoài ban công, khuôn mặt thằng bé lập tức sa sầm.

Nó ngồi xổm xuống, kéo túi dụng cụ của tôi trở lại trong phòng.

“Ai đem đồ của ông ngoại để ở đây?”

Không ai trả lời.

Triệu Bằng ngồi trên ghế sofa xem điện thoại.

“Đừng xen vào chuyện người lớn.”

Đôi mắt Nhất Chu đỏ lên khi nhìn nó.

“Ông ngoại mới chuyển tới chưa bao lâu, các người đã muốn đuổi ông đi sao?”

Triệu Bằng úp điện thoại xuống.

“Ai dạy con nói như vậy?”

Tôi kéo thằng bé ra phía sau mình.

“Không ai dạy cả.”

“Trẻ con nhìn thấy được.”

Câu nói ấy khiến Triệu Bằng mất sạch thể diện.

Nó đứng bật dậy, giọng nói lạnh đi.

“Bố, con nói lần cuối.”

“Sau khi tiền vào tài khoản, chúng ta nhất định phải thống nhất kế hoạch.”

“Nếu bố không phối hợp, đừng trách bọn con làm theo phương án đã định.”

Tôi hỏi:

“Phương án gì?”

Quách Văn từ trong bếp đi ra.

Trên tay nó cầm thẻ bảo hiểm y tế và chiếc điện thoại dự phòng của tôi.

“Bố, những giấy tờ này tạm thời để con giữ.”

“Đỡ bị thất lạc.”

Tôi nhìn những món đồ trong tay nó.

Khoảnh khắc đó, thứ tôi quan tâm nhất không còn là tiền nữa.

Mà là tôi đột nhiên nhận ra rằng, trong căn nhà này, bọn họ đã không còn coi tôi là một người có quyền quyết định nơi mình sẽ sống.

Tôi đưa tay ra.

“Trả lại cho bố.”

Quách Văn không nhúc nhích.

Triệu Bằng lên tiếng:

“Bố, đừng cố chấp.”

“Bố càng như vậy, bọn con càng lo bố mất năng lực tự chăm sóc.”

Mất năng lực tự chăm sóc.

Bốn chữ ấy thốt ra từ miệng nó giống như một cây đinh đóng thẳng vào lòng tôi.

Điều bọn họ muốn không chỉ là tiền.