Nó ngẩng đầu lên.

Trong mắt vừa nhen nhóm một tia hy vọng.

Tôi tiếp lời:

“Nhưng sổ sách vẫn phải tính.”

Tia hy vọng trong mắt nó lại vụt tắt.

Tôi đưa cho nó một bản danh sách.

“Chứng minh thư và giấy tờ đã trả lại.”

“Khoản vay sửa nhà năm trăm nghìn, có đầy đủ lịch sử chuyển khoản.”

“Con có thể trả góp. Luật sư Ngô sẽ soạn thỏa thuận.”

“Bố sẽ không kiện con, nhưng cũng sẽ không tiếp tục giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

Quách Văn nhận lấy tờ giấy, các ngón tay siết chặt.

“Bố, nhất định phải như vậy sao?”

Tôi nói:

“Tình thân không phải phiếu miễn thanh toán.”

“Thứ con nợ không phải tiền, mà là ranh giới.”

Nó đứng trong hành lang rất lâu không nhúc nhích.

Trong phòng họp, Triệu Bằng vẫn đang bị thẩm vấn.

Ngoài hành lang, nhân viên cửa hàng đang thấp giọng bàn tán.

Có người nhìn về phía tôi.

Trong ánh mắt họ không còn là:

“Ông già này thật khó đối phó.”

Mà là:

“Ông cụ này không dễ bị lừa đâu.”

Khi tôi bước ra khỏi cửa hàng, ánh mặt trời chiếu lên cánh cửa kính.

Chói mắt.

Nhưng sạch sẽ.

09

Tôi không lập tức mua nhà.

Hai mươi lăm triệu không phải để chứng minh tôi có tiền.

Mà là để chứng minh tôi không cần phải cầu xin ai cho mình một chỗ ngủ.

Buổi trưa hôm đó, tôi cùng Ngô San đến ngân hàng.

Vương quản lý mời tôi vào phòng khách VIP.

Trên bàn đặt ba tập hồ sơ.

Tập đầu tiên là phương án quản lý phân tầng quỹ dưỡng già.

Một nghìn vạn gửi kỳ hạn rủi ro thấp và chứng chỉ tiền gửi giá trị lớn.

Năm triệu làm quỹ dự phòng y tế, mở tài khoản riêng.

Ba triệu lập quỹ giáo dục dành cho cháu ngoại, nhưng điều kiện rút tiền do chính tôi quyết định, Quách Văn và Triệu Bằng không có quyền can thiệp.

Số tiền còn lại dùng để mua nhà và chi tiêu hằng ngày.

Vương quản lý giải thích từng điều một.

Ngô San ngồi bên cạnh đối chiếu.

Mỗi lần ký tên, tôi đều đọc thật kỹ rồi mới đặt bút.

Ngày trước khi sửa cửa, người thợ từng dạy tôi một câu.

Mộng và lỗ lệch đi một ly, cánh cửa sẽ không đóng kín.

Con người khi về già cũng vậy.

Ký tên cũng giống thế.

Sai một nét bút, nửa đời còn lại sẽ lùa gió.

Ký xong trang cuối cùng, Vương quản lý đưa tập hồ sơ cho tôi.

“Ông Quách, việc sắp xếp tài sản của ông đã chính thức có hiệu lực.”

“Bất kỳ thủ tục ủy quyền nào cũng cần chính ông xác nhận.”

Tôi cất kỹ hồ sơ.

Tảng đá treo lơ lửng trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Buổi chiều, Hà Diệc Dân gọi điện cho tôi.

“Sư phụ Quách, tôi nhận được tám trăm nghìn rồi.”

“Công ty của Triệu Bằng hoàn trả trước, sau đó họ tự đi truy thu.”

Tôi nói:

“Làm phiền cậu rồi.”

Hà Diệc Dân cười cười.

“Hồi đó bác chịu bán rẻ hơn một chút là vì tin tôi sẽ sửa sang lại căn viện.”

“Tôi không thể để bác chịu thiệt ngầm được.”

Cậu ấy lại nói:

“Cây hải đường tôi đã nhờ thợ xem qua rồi, cứu được.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Sống mũi bỗng cay xè.

“Thế thì tốt.”

Bán nhà không có nghĩa là bán đi quá khứ.

Có người giúp mình giữ lại một phần.

Coi như cũng có lời giải thích với những năm tháng cũ.

Chiều tối, tôi đến xem một căn hộ hai phòng ngủ có thang máy ở khu Đông Tứ Hoàn.

Không lớn.

Hơn chín mươi mét vuông.

Dưới lầu có trạm y tế cộng đồng.

Bên cạnh có chợ.

Cách trường của Nhất Chu bốn trạm tàu điện ngầm.

Lúc môi giới dẫn tôi xem nhà, cậu ta liên tục giới thiệu về ánh sáng, dịch vụ quản lý và tuổi đời tòa nhà.