Anh nhớ đến cô gái năm mười sáu tuổi lần đầu được đưa đến nhà họ Lục.

Khi ấy, cô đứng sau lưng mẹ Khương, gầy gò, nhút nhát, nhưng đôi mắt rất sáng.

Ông nội bảo anh đưa cô đi dạo.

Anh không kiên nhẫn, chỉ lạnh lùng nói một câu:

“Phiền phức.”

Cô nghe thấy.

Nhưng cô vẫn lặng lẽ đi theo sau anh.

Sau này, cô thích anh rất nhiều năm.

Thích đến mức dù bị anh lạnh nhạt vẫn cố gắng mỉm cười.

Thích đến mức biết anh gần gũi với Khương Nghi vẫn đau lòng không nỡ buông.

Nhưng anh đã tự tay mài mòn tất cả tình cảm ấy.

Đến cuối cùng, ngay cả tư cách xuất hiện trong ký ức của cô cũng không còn.

Đây là sự trừng phạt lớn nhất dành cho anh.

Không phải cô hận anh.

Mà là cô thật sự không cần anh nữa.

Một tháng sau, tôi nhận được kết quả tái khám.

Tình trạng tiếp tục ổn định.

Tạ Hành Chu nói:

“Chúc mừng em.”

Tôi hỏi:

“Có thưởng không?”

Anh hơi ngẩn ra.

“Em muốn thưởng gì?”

Tôi nghĩ một lát.

“Trà chanh.”

Anh cười.

“Được.”

Chúng tôi đi ngang qua khuôn viên bệnh viện.

Nắng chiều rơi xuống vai anh.

Tôi bỗng nhiên hỏi:

“Tạ Hành Chu, nếu một ngày nào đó tôi quên anh thì sao?”

Anh dừng bước.

Câu hỏi này tôi đã hỏi rất nhiều lần.

Nhưng lần này, anh không trả lời giống trước.

Anh nhìn tôi, giọng rất nhẹ.

“Vậy anh sẽ giới thiệu lại từ đầu.”

“Từng ngày một.”

“Cho đến khi em cảm thấy anh quen thuộc.”

Tôi nhìn anh.

Tim lại đập nhanh.

Lần này tôi không lập tức ghi vào sổ.

Bởi vì tôi muốn dùng chính mình của hiện tại nhớ thêm một lúc.

Rất lâu sau, tôi nói:

“Vậy anh phải kiên nhẫn lắm đấy.”

Tạ Hành Chu cười.

“Anh học y. Kiên nhẫn là môn bắt buộc.”

Tôi cũng cười.

Gió thổi qua, mang theo mùi hoa dành dành rất nhạt.

Tôi biết tương lai của mình chưa chắc sẽ hoàn toàn sáng sủa.

Có thể tôi vẫn sẽ quên rất nhiều chuyện.

Có thể một ngày nào đó, tôi phải dựa vào nhật ký để nhận ra người bên cạnh.

Nhưng không sao.

Tôi đã không còn là cô gái đứng một mình bên đường vắng, không nhớ nổi đường về nhà.

Bây giờ, tôi có nhà.

Có đường lui.

Có người sẽ tìm tôi.

Quan trọng hơn cả, tôi có chính mình.

Dù ký ức tan biến, những gì thuộc về tôi vẫn sẽ trở về với tôi.

Tài sản là vậy.

Tự do là vậy.

Tôn nghiêm cũng là vậy.

Sau này, trong một lần phỏng vấn về vụ tranh chấp thừa kế từng gây chấn động, phóng viên hỏi tôi:

“Cô Khương, cô có từng oán hận vì căn bệnh khiến mình quên đi rất nhiều chuyện không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Sau đó cười.

“Từng.”

“Nhưng sau này tôi phát hiện, quên đi cũng không hoàn toàn là chuyện xấu.”

“Ít nhất nó giúp tôi quên mất người không đáng.”

Phóng viên lại hỏi:

“Vậy cô sợ điều gì nhất?”

Tôi nhìn về phía Tạ Hành Chu đang đứng ngoài ống kính.

Anh không nói gì.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, giống như rất nhiều lần trước đây.

Tôi cúi đầu, chạm nhẹ vào cuốn nhật ký trong tay.

Sau đó trả lời:

“Trước đây, tôi sợ bị bỏ lại.”

“Bây giờ thì không.”

“Bởi vì dù có quên đường, tôi cũng biết sẽ có người đưa tôi về.”

Ống kính ghi lại khoảnh khắc tôi mỉm cười.

Rất lâu về sau, khi tôi mở lại đoạn phỏng vấn ấy, vẫn không nhớ rõ hôm đó mình đã trải qua những gì.

Nhưng tôi nhìn thấy chính mình trong màn hình.

Ánh mắt sáng, lưng thẳng, nụ cười bình thản.

Không còn là Khương Thanh Dữu bị ép cúi đầu xin lỗi.

Không còn là Khương Thanh Dữu bị bỏ lại bên đường.

Không còn là Khương Thanh Dữu vừa khóc vừa quên mất lý do mình khóc.

Mà là Khương Thanh Dữu đã tự tay giành lại tất cả.

Tôi mở nhật ký ra, viết xuống dòng cuối cùng của ngày hôm đó.

【Hôm nay mình vẫn chưa khỏi bệnh.】

【Nhưng mình sống rất tốt.】

【Và mình sẽ càng ngày càng tốt hơn.】

Ngoài cửa sổ, nắng xuân vừa đẹp.

Tạ Hành Chu gõ cửa đi vào, trong tay cầm một ly trà chanh.

Anh nói:

“Thanh Dữu, về nhà thôi.”

Tôi nhìn anh, rồi cúi đầu nhìn tấm thẻ ký ức trong tay.

Trên đó là ảnh của anh.

Bên dưới có dòng chữ do chính tôi viết:

【Tạ Hành Chu. Người sẽ đưa mình về nhà.】

Tôi cười, đứng dậy đi về phía anh.

“Được.”

Về nhà thôi.

Lần này, tôi sẽ không lạc nữa.