Xe của Diệp Nam Sênh dừng trên con đường nhỏ phía sau nghĩa trang ngoại ô.

Cô mở cửa xe, bung một chiếc ô đen.

Nghĩa trang nằm trên một sườn đồi thấp.

Từng hàng bia đá dựng giữa thảm cỏ, màu xám, thấp thấp.

Cô mặc áo khoác đen, đeo găng tay da, bước trên lối đi lát đá xanh ướt sũng.

Tiếng gót giày cao gót gõ lên phiến đá đã bị nước mưa làm mềm đi, phát ra những âm thanh trầm đục.

Hàng thứ bảy, ngôi thứ ba.

Bia mộ của mẹ Diệp làm bằng đá granite màu xám.

Không lớn.

Trên đó khắc vài dòng chữ.

Mộ Diệp Tú Lan.

Ngày sinh, ngày mất.

Trên bệ đá trước mộ đặt một bó hoa cũ đã héo, không biết là ai thay từ lần trước.

Diệp Nam Sênh dời bó hoa cũ đi, đặt xuống bó cúc trắng mới.

Những cánh hoa trắng còn đọng nước mưa.

Cô đứng trước bia mộ.

Chiếc ô che trên đầu.

Những hạt mưa bị gió thổi nghiêng tạt lên áo khoác, làm thấm thành một mảng màu sẫm nhỏ.

Cô không nói gì.

Đứng rất lâu.

Tiếng bước chân từ phía sau truyền tới.

Rất khẽ.

Rất gấp.

Dẫm lên bãi cỏ ướt phát ra những tiếng bộp bộp.

Diệp Nam Sênh không quay đầu.

Tiếng bước chân dừng lại trước bia mộ của mẹ cô.

Là một cậu bé.

Cố Tử Mặc.

Cậu bé mặc áo khoác chống gió màu xanh đậm, ống quần ướt quá nửa, giày thể thao dính đầy bùn đất.

Không mang ô.

Mái tóc ướt sũng dính trên trán.

Nước mưa men theo lớp lông tơ trên má chảy xuống.

Bịch một tiếng.

Cậu bé quỳ xuống trước bia mộ.

“Ngoại ơi, cháu xin lỗi.”

“Xin lỗi.”

“Là Tử Mặc không tốt, Tử Mặc không nên không cần mẹ.”

“Tử Mặc sai rồi.”

Cậu bé sụt sịt một cái, giọng nghẹn trong cổ họng.

“Ngoại ơi, ngoại trả mẹ lại cho cháu được không.”

“Cháu xin ngoại mà.”

Cậu lại dập đầu thêm một cái.

Lần này quá mạnh, vết thương trên trán cọ xuống nền đất bùn, máu hòa lẫn với bùn đất.

Sau đó cậu đứng dậy quay người lại.

Một người phụ nữ mặc áo khoác đen đứng cách cậu hai mét.

Chống một chiếc ô đen.

Đeo kính râm.

Đôi mắt cậu bé mở to.

Con ngươi trong màn mưa ánh lên vẻ ướt át.

“Mẹ.”

Rồi cậu lao tới.

Ôm chặt lấy chân Diệp Nam Sênh.

Hai tay ôm cứng.

Mặt vùi vào vạt áo khoác của cô.

Cả người bám trên người cô, run lên như bị co giật.

“Mẹ!”

Cậu bật khóc.

Không phải kiểu thút thít khe khẽ.

Mà là kiểu khóc lớn đến mức không thở nổi.

“Mẹ, mẹ chưa chết! Mẹ!”

Mưa xối xuống lưng cậu.

Mũ áo chống gió đã tuột ra, để lộ cả phần sau đầu.

Diệp Nam Sênh cúi đầu nhìn cậu bé đang ôm lấy chân mình.

Ngón tay cô đưa ra.

Chạm vào bàn tay nhỏ đang ôm chân cô.

Sau đó cô gỡ từng ngón tay của cậu ra.

Đến ngón út cuối cùng, Cố Tử Mặc lại cố sống cố chết nắm trở lại.

“Không! Mẹ đừng bỏ con! Mẹ đừng bỏ con!”

Diệp Nam Sênh gỡ hoàn toàn tay cậu ra.

Cô lùi lại một bước.

Cúi đầu nhìn cậu.

Đôi mắt sau cặp kính râm không có chút nhiệt độ nào.

“Bạn nhỏ, cháu nhận nhầm người rồi.”

Cố Tử Mặc lắc đầu.

Lắc mạnh đến mức những giọt nước trên tóc văng đầy lên áo khoác của cô.

Cậu lấy điện thoại từ túi áo chống gió ra.

Ngón tay điên cuồng vuốt trên màn hình.

Điện thoại bị nước mưa làm ướt.

Màn hình cảm ứng không còn nhạy.

Cậu vuốt mấy lần mới mở được thư viện ảnh.

Một tấm ảnh.

Diệp Nam Sênh đứng trong bếp.

Mặc tạp dề trắng.

Tay trái giơ một nắm cơm.

Mỉm cười với ống kính.

Cậu giơ điện thoại lên trước mặt cô.

Giơ thật cao.

Nhón chân lên.

“Mẹ nhìn đi, đây là cơm hộp mẹ làm, là mẹ làm đó!”

“Trên đó còn có mặt cười mẹ vẽ nữa! Mẹ còn nhớ không!”

Cậu khóc đến mức không thở nổi.

Nước mũi và nước mắt hòa vào nhau, lem đầy nửa khuôn mặt.

“Mẹ, con sẽ không để Thẩm Mộc Ngưng đụng vào mẹ nữa.”

“Mẹ về nhà được không.”

“Chỉ cần mẹ chịu về nhà, con làm gì cũng được.”

“Con dập đầu với mẹ, ngày nào con cũng dập đầu với mẹ được không.”

Vừa nói cậu vừa định quỳ xuống.

Diệp Nam Sênh đưa tay ngăn lại.

Rồi xoay người bỏ đi.

Hai mươi phút sau.

Một chiếc xe hơi màu đen phanh gấp trước cổng nghĩa trang.

Cố Hàn Châu tìm thấy Cố Tử Mặc ở hàng thứ bảy.

Cậu bé quỳ trong bùn nước, không hề nhúc nhích.

Toàn thân ướt sũng.

Môi tím tái vì lạnh.

Đôi mắt sưng đỏ đến mức gần như không mở ra nổi.

Vẫn đang khóc.

Nhưng đã không còn khóc thành tiếng nữa.

Chỉ có bờ vai run lên từng nhịp.

Cố Hàn Châu ngồi xổm xuống, bế cậu lên.

Tay Cố Tử Mặc lạnh đến đáng sợ.

Các ngón tay trắng bệch.

Khớp ngón cứng đờ.

“Tử Mặc.”

Giọng Cố Hàn Châu run rẩy.

“Tử Mặc, con nhìn thấy ai rồi?”

Cố Tử Mặc vùi mặt vào vai anh ta.

Giọng nói mơ hồ nghẹn ngào, nhưng từng chữ đều nghe rất rõ.

“Mẹ.”

“Mẹ đến thăm bà ngoại.”

“Mẹ chưa chết.”

“Nhưng mẹ nói con của mẹ đã chết rồi.”

“Ba ơi, mẹ không cần con nữa.”