Chủ nhà chửi thề một câu, lấy điện thoại gọi cấp cứu 120.

Khi Cố Hàn Châu chạy đến bệnh viện, Cố Tử Mặc đã ở trong phòng cấp cứu rồi.

Anh chạy bộ tới.

Từ công trường đến bệnh viện dài bảy cây số.

Anh không đủ tiền gọi xe.

Vết thương trước ngực còn chưa lành, lúc chạy tới cổng bệnh viện, cả người anh gần như bò vào bên trong.

Anh bám vào ô kính của phòng cấp cứu nhìn vào.

Cố Tử Mặc nằm bên trong, trên cánh tay cắm kim truyền, trên mặt đeo mặt nạ oxy.

Một đứa trẻ mười ba tuổi, gầy đến mức từng chiếc xương sườn hằn lên dưới da.

Ngón tay Cố Hàn Châu cào lên mặt kính, móng tay bật ngược ra sau.

Anh không cảm thấy đau.

Một giờ sau.

Đèn phòng cấp cứu tắt.

Bác sĩ đi ra nói tạm thời đã ổn định, lượng máu mất không quá nhiều, nhưng trạng thái tinh thần rất tệ.

Cố Hàn Châu canh bên giường bệnh, nhìn gương mặt tái nhợt của Cố Tử Mặc.

Cái cằm của đứa trẻ giống anh như đúc, nhưng đôi mắt lại giống Diệp Nam Sênh.

Chiều ngày hôm sau.

Có người gõ cửa phòng bệnh.

Người bước vào là một phụ nữ trẻ mặc đồ công sở màu đen, Cố Hàn Châu không quen biết.

Trong tay cô ấy cầm một túi hồ sơ.

“Xin hỏi là Cố tiên sinh phải không?”

Giọng điệu của cô ấy khách sáo nhưng xa cách, giống như đang xử lý một công việc.

“Tôi là trợ lý pháp lý của cô Diệp, đây là những giấy tờ cần ông ký.”

Cô đặt túi hồ sơ lên tủ đầu giường, lấy ra hai tập giấy.

Một phần là văn bản pháp lý chấm dứt quan hệ mẹ con.

Phần còn lại là biên lai chuyển khoản ngân hàng, số tiền là ba nghìn tệ mỗi tháng, mức phí cấp dưỡng tối thiểu.

Cố Hàn Châu nhìn chằm chằm mấy chữ đó.

“Chấm dứt quan hệ mẹ con.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Cô ấy không chịu tới nhìn thằng bé sao?”

Trợ lý không trả lời câu hỏi này, chỉ đặt cây bút ký bên cạnh hồ sơ.

Đầu gối Cố Hàn Châu khuỵu xuống.

Anh quỳ thẳng trước mặt người phụ nữ trẻ đó.

Trợ lý lùi lại một bước, vẻ mặt từ công thức chuyển thành hơi kinh ngạc.

“Cố tiên sinh, ông đây là…”

“Xin cô giúp tôi chuyển một lời.”

Anh quỳ trên nền đất, giọng khàn đặc như trong cổ họng nhét đầy sỏi đá.

“Bảo cô ấy tới nhìn một lần thôi, chỉ một lần thôi, đứa bé này sắp chết rồi, trong người nó có dòng máu của cô ấy.”

Trợ lý cúi đầu nhìn anh, im lặng vài giây.

“Tôi sẽ chuyển lời.”

Cô xoay người rời đi.

Chiều tối ngày thứ ba.

Cố Tử Mặc tỉnh lại.

Sau khi tỉnh, cậu vẫn luôn nghiêng người quay mặt vào tường, không nói chuyện, cũng không ăn uống.

Y tá tới thay thuốc cậu cũng không động đậy, đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào vệt nước ở góc tường.

Cố Hàn Châu ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, nhiều lần muốn đưa tay xoa đầu con trai, nhưng đưa tới giữa chừng lại rụt về.

Anh không chắc đứa trẻ có muốn để anh chạm vào hay không.

Sáu giờ bốn mươi bảy phút.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Cố Hàn Châu ngẩng đầu.

Diệp Nam Sênh đứng ở cửa.

Cô mặc một chiếc áo gió màu be, tóc xõa xuống, trên mặt không có biểu cảm gì.

Đồng tử Cố Hàn Châu đột ngột giãn ra, anh đứng bật dậy khỏi ghế, đôi môi run lên.

“Nam Sênh… em đến rồi.”

Diệp Nam Sênh không nhìn anh.

Ánh mắt cô trực tiếp lướt qua Cố Hàn Châu, rơi lên chiếc giường bệnh.

Cố Tử Mặc nghe thấy động tĩnh, quay người lại.

Khoảnh khắc nhìn thấy Diệp Nam Sênh, trong hốc mắt cậu lập tức dâng lên một tầng nước.

“Mẹ.”

Giọng cậu rất khẽ, rất khàn, lớp mặt nạ oxy khiến hai chữ ấy trở nên mơ hồ.

“Mẹ, mẹ đến rồi.”

Diệp Nam Sênh đi tới bên giường.

Cô đứng đó, từ trên cao nhìn xuống cậu bé mười ba tuổi này.

Cố Tử Mặc đưa tay trái ra muốn chạm vào vạt áo cô, cổ tay vẫn còn quấn băng đang rỉ máu.

Diệp Nam Sênh không đưa tay ra.

Ánh mắt cô lướt qua vết thương trên cổ tay cậu, rồi trở lại khuôn mặt cậu.

“Trò khổ nhục kế này, năm đó cha cháu đã dùng rồi.”

Giọng cô phẳng lặng như những con chữ viết trên một tờ giấy trắng, không gợn sóng, không nhiệt độ.

“Vô dụng thôi.”

Bàn tay Cố Tử Mặc cứng đờ giữa không trung.

Cố Hàn Châu đứng bên cạnh, há miệng muốn nói gì đó, Diệp Nam Sênh giơ tay ngăn lại.

Ngón trỏ của cô chỉ về phía anh, không nhìn anh, nhưng ý nghĩa của động tác ấy rất rõ ràng.

Im miệng.

Cô lại nhìn về phía đứa trẻ trên giường bệnh.

“Cố Tử Mặc, những hộp cơm mẹ làm cho cháu, cháu đã xử lý thế nào?”

Trong mắt Cố Tử Mặc thoáng qua một tia hoảng loạn.

“Cháu ném hộp cơm vào mặt mẹ, nói rằng đồ dì Thẩm làm mới ngon, chó của mẹ cũng không ăn.”

“Mùa đông năm đó, mẹ mang cháo nóng đến đón cháu tan học, cháu nhận lấy rồi hất thẳng lên người mẹ, nói rằng mất mặt.”

“Họp phụ huynh, trước mặt tất cả phụ huynh khác, cháu nói với giáo viên rằng, đây không phải mẹ cháu, mẹ cháu là Thẩm Mộc Ngưng.”

Cô nói từng chuyện một, tốc độ không nhanh không chậm.