Đám Người Đón Dâu Đến Muộn Nửa Canh Giờ

Bà mối giục đến

thứ ba, ngoài cửa mới lác đác vang lên mấy tiếng pháo.

Phụ

giữa đại đường, mặt đen như đáy nồi.

Ông

nhà họ Bùi khinh

quá đáng.

Ta

: “Con gái gả qua đó, sẽ

để ai

nắn thì nắn.”

Ông

một cái,

nữa.

Trước khi vén khăn che mặt,

nhét

tay

một mảnh giấy.

Mảnh giấy ướt — như thể

nắm chặt trong lòng bàn tay

lâu

.

Trên đó chỉ

một hàng chữ: Đừng tin bất kỳ ai trong Bùi gia.

Ta siết tờ giấy

bước lên kiệu hoa.

Chữ

tờ giấy

nhận

.

một điều

hiểu

rõ — trong tòa phủ

, ít nhất còn

một

chết.