Mỗi chuyện giống như đang đọc một bản kê khai nợ nần.

Môi Cố Tử Mặc bắt đầu run rẩy, nước mắt trượt từ khóe mắt xuống chiếc gối.

“Con… lúc đó còn nhỏ…”

“Nhỏ.”

Diệp Nam Sênh lặp lại chữ đó.

Cô gật đầu, như đang xác nhận điều gì.

“Vậy bây giờ lớn rồi, chắc cũng biết đọc chữ rồi.”

Cô lấy túi hồ sơ từ trong túi áo ra, đặt lên tủ đầu giường.

“Giấy tờ chấm dứt quan hệ mẹ con, đợi cháu đủ mười bốn tuổi thì có thể tự ký. Tiền cấp dưỡng mỗi tháng sẽ chuyển vào thẻ của cha cháu.”

Cô đứng thẳng dậy, chỉnh lại cổ áo gió.

“Từ hôm nay trở đi, nợ nần giữa chúng ta thanh toán xong rồi.”

Miệng Cố Tử Mặc mở ra, âm thanh phát ra như bị ép từ tận trong phổi.

“Mẹ… mẹ đừng đi…”

Cậu muốn ngồi dậy, cánh tay đang cắm kim vừa dùng sức, băng dính cố định bị kéo bung, máu theo ống truyền chảy ngược ra ngoài.

Y tá từ bên ngoài chạy vào giữ cậu lại.

Diệp Nam Sênh đã xoay người đi tới cửa.

Cô không quay đầu.

Tiếng giày cao gót xa dần từng bước một.

Cố Tử Mặc gào khóc trên giường bệnh, âm thanh ấy giống như một con thú nhỏ bị kẹp chân, sắc nhọn đến run rẩy.

Hai chân Cố Hàn Châu không còn chống đỡ nổi.

Anh từ từ trượt xuống, dựa lưng vào tường ngồi bệt xuống đất.

Năm năm sau.

Trên con phố cũ phía tây thành phố Bắc Thành xuất hiện một kẻ điên.

Tóc bết thành từng mảng.

Râu ria xồm xoàm che kín nửa khuôn mặt.

Trên người ông mặc một chiếc áo vest.

Nhưng chiếc áo ấy đã không còn nhìn ra màu sắc ban đầu nữa, cổ tay áo sờn rách, sau lưng rách một đường, lớp lót bên trong cũng lộ ra ngoài.

Mỗi ngày ông đẩy chiếc xe đẩy cũ nát đi khắp các con phố.

Gặp ai cũng nói.

“Mọi người có biết vợ tôi không, cô ấy là bác sĩ, loại giỏi nhất ấy, làm phẫu thuật tim.”

Bà bán hàng ven đường xua tay với ông.

“Đi đi đi, lại tới nữa rồi, đồ thần kinh.”

Ông cũng không giận, nhe miệng cười, để lộ hàm răng cửa đã rụng mất hai chiếc.

“Thật mà, cô ấy làm một ca phẫu thuật là cứu được một mạng người, một năm cứu ba trăm người đấy.”

Không ai tin ông.

Ánh mắt họ nhìn ông chẳng khác gì nhìn một con mèo hoang bên đường.

Cố Tử Mặc mười tám tuổi rồi.

Sau khi ra khỏi trại giáo dưỡng thiếu niên, cậu làm việc ở một xưởng sửa xe phía đông thành phố.

Cậu không còn ngủ dưới gầm cầu nữa.

Thuê một căn hầm nhỏ để ở.

Mỗi tháng lĩnh lương, cậu sẽ lấy ra năm trăm tệ mua hai thùng rượu.

Say rồi thì đánh Cố Hàn Châu.

Nắm đấm giáng xuống gương mặt gầy trơ xương ấy, sống mũi cũng đã sụp xuống.

“Tất cả đều tại ông.”

Cố Tử Mặc thở hổn hển, túm cổ áo Cố Hàn Châu kéo ông từ dưới đất lên rồi lại ném xuống.

“Nếu không phải vì ông, tôi có phải vào trại giáo dưỡng ba năm không?”

“Nếu không phải vì ông, mẹ tôi có bỏ tôi không?”

Cố Hàn Châu co ro trong góc tường, hai tay ôm đầu.

Không đánh trả.

Miệng vẫn luôn lẩm bẩm.

“Nam Sênh, xin lỗi… Nam Sênh, anh đau quá…”

Nghe thấy cái tên đó, Cố Tử Mặc càng nổi điên hơn, đá mạnh một cú vào xương sườn ông.

“Im miệng, đừng gọi cái tên đó nữa, cô ấy không phải vợ ông, từ lâu đã không còn là vợ ông rồi.”

Cố Hàn Châu bị đá ngã lăn.

Bọt máu nơi khóe miệng vỡ ra, sủi lên một ngụm máu đỏ.

Ông vẫn không đánh trả.

Đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm bóng đèn chập chờn trên trần nhà.

“Nam Sênh…”

Trong nhà tù.

Hai chân của Thẩm Mộc Ngưng đã tàn phế.

Lần vượt ngục đó bị quản giáo đuổi kịp, dùi cui đánh gãy xương bánh chè chân trái, xương ống chân phải vỡ nát.

Cô ta chỉ có thể ngồi trên xe lăn, mỗi ngày đối diện với bức tường trong phòng giam rộng ba mét nhân bốn mét.

Trên tường dán một tờ báo.

Là tờ báo cô ta trộm từ phòng đọc sách.

Trên báo in ảnh Diệp Nam Sênh.

Mặc bộ vest trắng đứng trước bục hội nghị, phía sau là cả một bức tường in logo “Jane”.

Thẩm Mộc Ngưng nhìn chằm chằm khuôn mặt đó.

Móng tay cào lên tay vịn xe lăn tạo thành từng vệt trắng.

“Tại sao.”

Khóe miệng cô ta trễ xuống, nước dãi chảy ra cũng không lau.

“Tại sao lại là cô ta.”

Bạn tù đi ngang qua, liếc nhìn cô ta một cái rồi bước nhanh hơn.

Ai cũng biết người phụ nữ ở phòng số sáu đã phát điên rồi, nửa đêm sẽ nói chuyện với tờ báo trên tường cho tới sáng.

Bên kia đại dương.

Phố Wall.

Tầng sáu mươi bảy của trụ sở tập đoàn Jane.

Diệp Nam Sênh ngồi trước ống kính.

Buổi phát sóng trực tiếp toàn cầu.

Cô mặc áo cổ lọ màu đen, tóc búi sau đầu, trên tai là đôi bông tai ngọc trai nhỏ nhắn.

Tay trái cô đặt trên mặt bàn, ngón tay khẽ gõ nhịp lên mặt bàn.

“Cô Diệp, loại thuốc đặc trị bệnh tim do tập đoàn của cô nghiên cứu hiện đã được FDA phê duyệt, cô có thể nói về ý nghĩa của nó không?”

“Giảm bảy mươi phần trăm nhu cầu phẫu thuật ghép tim.”

Giọng cô nhàn nhạt, như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.