Lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi, giọng nói run lên.

“Em đừng để mình đói giữa đường.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Anh luống cuống, muốn lau giúp tôi rồi lại rụt tay. Cuối cùng, anh dùng tay áo chùi lòng bàn tay mình rồi mới nhẹ nhàng chạm lên mặt tôi.

Vải thô cọ qua da, hơi đau.

“Đừng khóc.”

“Trên thành phố không có ai quen em. Bị bắt nạt thì viết thư về.”

“Không đủ tiền cũng viết.”

“Muốn ăn gì thì viết.”

Tôi nghẹn ngào hỏi.

“Còn anh thì sao?”

Anh sững người.

“Anh vẫn ở đây.”

Người lái xe lại giục. Những người trên xe bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi bị đẩy lên máy kéo, ngồi trên tấm ván gỗ, nhìn anh đứng giữa con đường đầy bùn, ống quần dính bẩn, những ngón tay vẫn bám chặt thành xe, không chịu buông.

Khi xe chuyển bánh, anh chạy theo hai bước.

“Trĩ Hòa!”

Tôi quay đầu lại.

Anh đứng ở đầu làng, lồng ngực phập phồng. Tiếng nói bị âm thanh máy kéo xé đến khản đặc.

“Cố gắng học!”

Tôi siết chặt gói tiền, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Anh càng lúc càng xa. Chiếc áo xám lay động trong gió. Phía sau là một đám người đến xem náo nhiệt, chỉ có mình anh đứng thẳng giữa đường.

【Khi ấy tôi vẫn chưa biết, sau khi rời khỏi ngôi làng này, trong mỗi đêm lạnh lẽo, tôi đều ngậm tên anh trên đầu lưỡi, để nỗi đau ấy lặp đi lặp lại trong lòng.】

Mùa đông trong thành phố đến rất sớm. Khe cửa sổ ký túc xá lọt gió, ban đêm lạnh thấu xương.

Tôi bẻ đôi chiếc bánh cuối cùng Lương Thủ Sơn làm cho mình. Một nửa ăn với nước nóng, nửa còn lại gói trong giấy dầu rồi nhét dưới gối.

Cô gái cùng phòng tên Hà Mạn, cha làm việc tại nhà máy thực phẩm trong huyện. Nhìn thấy chiếc bánh của tôi, cô ta bịt mũi cười.

“Hứa Trĩ Hòa, ngày nào cô cũng ăn thứ này, không bị nghẹn à?”

Tôi không để ý tới cô ta.

Cô ta mở chiếc ca tráng men của tôi ra, bên trong chỉ có dưa muối.

“Chồng cô không phải đang nuôi cô đi học sao? Tại sao đến phiếu ăn cũng không đưa đủ?”

Hai cô gái còn lại trong phòng cúi đầu giả vờ đọc sách, nhưng bờ vai khẽ rung lên.

Tôi giật lại chiếc ca.

“Đừng động vào đồ của tôi.”

Hà Mạn bĩu môi.

“Dữ dằn cái gì? Đúng là người nhà quê, nhỏ mọn.”

Tôi siết chặt chiếc ca, miệng ca cấn vào lòng bàn tay.

Tối hôm ấy, tôi viết lá thư đầu tiên.

Lương Thủ Sơn:

Em đã đến trường. Ký túc xá có bốn chiếc giường, thức ăn ở nhà ăn cũng được. Thầy cô giảng bài rất nhanh nhưng em vẫn theo kịp.

Anh đừng làm ca đêm mãi, tiền vẫn đủ dùng.

Viết đến đây, tôi dừng lại rất lâu.

Bên ngoài cửa sổ, gió thổi qua những chiếc lá ngô đồng. Có người bưng nước nóng chạy trên hành lang, tiếng bước chân hỗn loạn.

Tôi muốn viết rằng mình bị người khác chế giễu, muốn viết rằng mình ăn không đủ no, muốn viết rằng ban đêm lạnh đến mức không ngủ được.

Nhưng khi đầu bút đặt xuống, tôi chỉ viết câu cuối cùng.

Anh nhớ ăn cơm đúng giờ.

Nửa tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm của anh.

Tờ giấy được xé từ cuốn sổ tính tiền, mép giấy xù xì. Chữ viết rất to, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhiều chữ còn được thay bằng phiên âm.

Trĩ Hòa:

Anh ăn nhiều lắm, đừng lo.

Ca đêm không mệt.

Em mua thịt ăn, đừng tiết kiệm.

Anh gửi cho em mười lăm đồng.

Phía dưới còn một dòng đã bị gạch đi rồi viết lại.

Anh nhớ em.

Ba chữ ấy được viết rất mạnh, mực nhòe ra, thấm đen cả mặt sau tờ giấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Nửa chiếc bánh dưới gối đã cứng đến mức không thể cắn nổi, nhưng tôi không nỡ vứt đi.

Sau đó, tháng nào Lương Thủ Sơn cũng gửi tiền.

Mười đồng, mười hai đồng, nhiều nhất là hai mươi đồng.

Thư của anh rất ngắn.

Trời lạnh, mặc thêm áo.

Đừng uống nước lạnh.

Thi cử đừng căng thẳng.

Anh không sao.

Lá thư nào cũng nói mình không sao.

Nhưng thím Vương lén nhờ người gửi tin cho tôi, nói Lương Thủ Sơn từng ngất xỉu một lần ở lò gạch. Tay bị gạch đập sưng, ba ngày không cầm nổi đũa.

Tôi siết lá thư, chạy thẳng tới bưu điện gửi điện báo cho anh.

Đừng gửi tiền, hồi âm ngay.

Ba ngày sau, anh chỉ trả lời năm chữ.

Thật sự không sao, học đi.

Tôi đứng rất lâu trước cửa bưu điện. Người đưa thư hỏi tôi có đi không, tôi lắc đầu.

Bên ngoài trời mưa. Nước từ mái hiên đập xuống bậc đá. Tôi nhớ đến mái nhà đất phía đông cũng bị dột, không biết Lương Thủ Sơn có lại đặt chậu cạnh giường, thức cả đêm nghe tiếng nước nhỏ xuống hay không.

Mùa xuân năm thứ hai, trường tổ chức thực tập. Tôi được phân đến một trường tiểu học trong huyện.