Hai người thường hẹn nhau đi mua sắm.

Đi chăm sóc sắc đẹp.

Đi học cắm hoa.

Thậm chí có những lúc.

Hai người còn bỏ mặc Lâm Tiểu Hòa và Lâm Cảnh Chu ở nhà.

Tự mình đi du lịch cùng nhau.

“Con cảm thấy mẹ con sắp bị dì Thẩm dụ đi mất rồi.”

Có lần, Lâm Tiểu Hòa than phiền với Lâm Cảnh Chu như vậy.

Lâm Cảnh Chu liếc nhìn bức ảnh Chu Mẫn vừa gửi tới trong điện thoại.

Trong ảnh, hai người mặc váy hoa đứng bên bờ biển.

Cười rạng rỡ như hai thiếu nữ.

Anh thản nhiên nói:

“Anh thấy như vậy rất tốt.”

Lâm Tiểu Hòa nghĩ ngợi một lúc.

Rồi cũng bật cười.

Quả thật rất tốt.

Mẹ cô đã vất vả một mình gần nửa đời người.

Cuối cùng cũng có một người bạn để cùng chia sẻ niềm vui.

Cô còn chưa kịp vui thay cho mẹ nữa là.

Một ngày cuối tuần nào đó của tháng Sáu.

Lâm Tiểu Hòa đang lau nhà trong căn hộ thuê.

Điện thoại bỗng reo lên.

Là một số lạ.

Cô do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Xin hỏi có phải cô Lâm Tiểu Hòa không ạ?”

“Tôi là nhân viên của Tổng Công đoàn thành phố.”

“Liên quan đến sự tích của liệt sĩ Lâm Kiến Quốc, cha cô.”

“Năm nay nhân Ngày tưởng niệm liệt sĩ, chúng tôi muốn thực hiện một chuyên đề đặc biệt.”

“Chúng tôi muốn phỏng vấn cô và mẹ cô.”

“Không biết cô có thuận tiện không?”

Bàn tay đang cầm cây lau nhà của Lâm Tiểu Hòa siết chặt hơn.

Cô im lặng hai giây.

Sau đó đáp:

“Thuận tiện.”

“Khi nào vậy ạ?”

“Sáng thứ Bảy tuần sau, được không?”

“Được.”

Sau khi cúp máy.

Lâm Tiểu Hòa đứng ngây người giữa phòng khách rất lâu.

Cây lau nhà vẫn chống trên nền đất.

Vệt nước loang dần trên sàn nhà.

Cô ngẩng đầu nhìn tấm ảnh gia đình đã ngả màu trên tường.

Trong ảnh.

Cô mới năm tuổi.

Buộc hai búi tóc nhỏ.

Đang được bố bế trên vai.

Cười đến mức lộ ra hai chiếc răng cửa sữa đã rụng.

Bố mặc cảnh phục.

Cười đến nheo cả mắt.

Mẹ đứng bên cạnh.

Mặc váy hoa.

Dịu dàng nhìn hai cha con.

Cô đặt cây lau nhà xuống.

Đi tới trước bức ảnh.

Nhẹ nhàng đưa ngón tay chạm lên gương mặt của bố.

“Bố.”

“Sắp có người đến thăm bố rồi.”

Giọng cô rất khẽ.

Mang theo tiếng nghẹn nơi đầu mũi.

“Họ muốn nghe câu chuyện của bố.”

“Muốn kể cho nhiều người hơn biết những việc bố từng làm.”

“Bố có thấy ngại không?”

“Bố vốn là người sợ nổi bật nhất mà.”

“Năm đó được bình chọn tiên tiến, bố còn không chịu lên sân khấu nhận thưởng.”

“Nhất quyết nhường cho người khác.”

“Nhưng lần này khác.”

“Lần này con muốn mọi người biết.”

“Bố của con là một người anh hùng.”

Trong tấm ảnh.

Bố vẫn đang mỉm cười.

Đôi mắt híp lại thành một đường cong.

Lặng lẽ và dịu dàng nhìn cô.

________________________________________

Ngày ba mươi tháng Chín.

Ngày tưởng niệm liệt sĩ.

Từ sáng sớm.

Lâm Tiểu Hòa và Chu Mẫn đã tới nghĩa trang liệt sĩ.

Chu Mẫn mặc một chiếc áo sơ mi màu nhã nhặn.

Mái tóc được búi gọn gàng.

Trong tay ôm một bó cúc trắng.

Lâm Tiểu Hòa mặc chiếc váy trắng mà Lâm Cảnh Chu tặng.

Mái tóc buông xuống vai.

Thần sắc trang nghiêm và yên tĩnh.

Lâm Cảnh Chu lái xe đưa hai người tới.

Anh dừng xe bên ngoài nghĩa trang.

Nhưng không đi theo vào.

Đây là khoảng thời gian riêng tư của hai mẹ con với Lâm Kiến Quốc.

Anh không muốn làm phiền.

Mộ của Lâm Kiến Quốc nằm ở góc đông nam của nghĩa trang.

Không lớn.

Nhưng rất sạch sẽ.

Trên bia mộ khắc tên ông.

Ngày sinh, ngày mất.

Và một hàng chữ nhỏ:

“Anh dũng hy sinh vì lợi ích của nhân dân.”

Trước bia mộ có vài bó hoa đã héo úa.

Không biết được đặt từ khi nào.

Cũng không biết là ai đặt.

Chu Mẫn ngồi xổm xuống.

Thu dọn những bó hoa đã tàn.

Rồi thay bằng bó cúc trắng mới.

Bàn tay bà khẽ vuốt lên bia mộ.

Động tác chậm rãi và thành kính.

Giống như đang vuốt ve gương mặt của người yêu lâu ngày mới gặp lại.

“Kiến Quốc.”

“Em đưa Tiểu Hòa tới thăm anh đây.”

Giọng bà rất bình tĩnh.

Nhưng vành mắt đã đỏ lên.

“Tiểu Hòa giờ giỏi lắm.”

“Đang làm việc ở Tập đoàn Thịnh Hằng.”

“Tháng trước vừa được nhận chính thức.”

“Biểu hiện rất tốt.”

“Lãnh đạo ai cũng khen con bé.”

Lâm Tiểu Hòa ngồi xổm bên cạnh mẹ.

Đặt bó hoa ly trong tay xuống bên cạnh bó cúc trắng.

Cô lấy từ trong túi ra chú hổ vải.

Đặt lên phần đế bia mộ.

Ngay đối diện với tên của bố.

“Bố.”

“Bố còn nhớ chú hổ vải này không?”

“Hôm bố ra ngoài hôm ấy.”

“Bố tiện tay nhét nó vào cặp sách của con.”

“Con vẫn luôn mang theo.”

“Từ tiểu học đến cấp hai.”

“Từ cấp hai đến cấp ba.”

“Từ cấp ba đến đại học.”

“Bây giờ còn mang tới công ty nữa.”

“Bùa hộ mệnh bố tặng.”

“Con chưa từng bỏ quên lần nào.”

Nước mắt cô lăn dài trên má.

Từng giọt rơi xuống nền xi măng trước bia mộ.

Loang thành những vòng tròn sẫm màu nho nhỏ.

“Bố.”

“Con có người yêu rồi.”

“Anh ấy tên là Lâm Cảnh Chu.”

“Là một người cực kỳ tốt.”

“Mẹ anh ấy tên là Thẩm Ngọc Lan.”

“Bố còn nhớ không?”

“Chính là người phụ nữ chờ ngoài phòng phẫu thuật đêm hôm bố gặp chuyện ấy.”

“Mẹ của chồng dì ấy.”

“Nghe rối đúng không?”

“Con cũng thấy rối lắm.

”

Cô lau nước mắt.

Rồi tiếp tục nói:

“Dù sao thì mẹ anh ấy đã tìm mẹ con suốt mười lăm năm.”

“Sau đó anh ấy tìm được con.”

“Anh ấy nói từ năm con mười hai tuổi đã thích con rồi.”

“Đứng trên đỉnh núi nhìn con suốt cả một mùa đông.”

“Bố nói xem người này có ngốc không?”

“Giữa mùa đông lạnh như thế.”

“Đứng trên đỉnh núi hứng gió.”

“Chỉ để nhìn một cô bé đang chờ xe buýt dưới trạm.”

Chu Mẫn đứng bên cạnh lắng nghe.

Nước mắt cũng không ngừng rơi xuống.

Nhưng bà vẫn mỉm cười.

Vừa cười vừa lau nước mắt.

Vừa cười vừa nhìn con gái đứng trước bia mộ, luyên thuyên kể những chuyện đời thường giản dị.

Giống như chồng bà đang ngồi đối diện.

Mỉm cười nghe hai mẹ con trò chuyện.

“Bố.”

“Bố yên tâm nhé.”

“Con sẽ sống thật tốt.”

“Con sẽ hiếu thảo với mẹ.”

“Sẽ cố gắng làm việc.”

“Sẽ nghiêm túc ở bên Lâm Cảnh Chu.”

“Bố không cần lo cho chúng con.”

“Chúng con sống rất tốt.”

Nói xong câu đó.

Lâm Tiểu Hòa cúi người thật sâu.

Trán gần như chạm xuống nền đá trước bia mộ.

Nước mắt rơi từng giọt lên phiến đá trắng.

Từng giọt.

Từng giọt.

Như cơn mưa lặng lẽ không thành tiếng.

Chu Mẫn đỡ cô đứng dậy.

Hai mẹ con sóng vai đứng trước bia mộ.

Gió thổi qua những hàng tùng bách trong nghĩa trang.

Phát ra những âm thanh trầm thấp vọng lại.

Xa xa có người đang mở nhạc tưởng niệm.

Tiếng nhạc mơ hồ truyền tới.

Như bị ngăn cách bởi một lớp sương mỏng.

Hai người ở lại nghĩa trang gần một tiếng đồng hồ mới rời đi.

Xe của Lâm Cảnh Chu vẫn đỗ nguyên tại chỗ cũ.

Anh dựa vào cửa xe.

Hai tay đút túi quần.

Từ xa nhìn hai mẹ con đi tới.

Anh không hỏi bất cứ điều gì.

Chỉ lặng lẽ mở cửa xe.

Đợi hai người lên xe.

Rồi mới khởi động xe rời khỏi nghĩa trang.

Xe chạy được khoảng mười phút.

Chu Mẫn bỗng lên tiếng:

“Tiểu Cảnh, dừng xe ở ngã tư phía trước giúp dì.”

“Dì muốn mua chút đồ.”

Lâm Cảnh Chu tấp xe vào lề đường.

Chu Mẫn xuống xe.

Lâm Tiểu Hòa nhìn qua cửa kính.

Thấy mẹ đi vào một tiệm hoa.

Một lúc sau.

Bà ôm một bó hướng dương thật lớn bước ra.

Bà đặt bó hoa lên hàng ghế sau.

Rồi lên xe trở lại.

“Mẹ.”

“Mẹ mua hướng dương làm gì vậy?”

Lâm Tiểu Hòa quay đầu nhìn bó hoa vàng rực phía sau.

Đóa nào cũng nở rực rỡ và tươi sáng.

Chu Mẫn mỉm cười.

“Hôm qua dì Thẩm nói dì ấy thích hoa hướng dương.”

“Mẹ mua cho dì ấy một bó.”

Lâm Tiểu Hòa sửng sốt.

Sau đó bật cười.

Mối quan hệ giữa mẹ và dì Thẩm thật sự khiến người khác phải ngưỡng mộ.

Ngưỡng mộ đến mức.

Vừa từ nghĩa trang thăm chồng trở về.

Vẫn không quên mua cho người chị em thân thiết một bó hoa mà đối phương yêu thích.

Xe lại tiếp tục lăn bánh.

Lâm Tiểu Hòa tựa vào lưng ghế phụ.

Nghiêng đầu nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ đang lùi dần về phía sau.

Mùa thu của thành phố đã đến.

Lá trên hàng cây ven đường bắt đầu ngả vàng.

Ánh nắng xuyên qua những tán lá.

Rọi xuống mặt đường những mảng sáng tối loang lổ.

Bàn tay cô đặt trên đầu gối.

Một lúc sau.

Có một bàn tay vươn tới.

Nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.

Cô không quay đầu.

Khóe môi khẽ cong lên.

Những ngón tay siết lại.

Nắm lấy bàn tay ấy.

Ngoài cửa sổ.

Nắng rất đẹp.

Gió rất nhẹ.

Con đường rất dài.

Bỗng nhiên.

Cô cảm thấy.

Có lẽ cuộc đời chính là như vậy.

Có mất đi.

Có nhận lại.

Có nước mắt.

Có nụ cười.

Có một người đồng hành cùng bạn.

Từ cuối thu đi tới đầu xuân.

Từ siêu thị đi tới đỉnh núi.

Từ văn phòng đi tới nghĩa trang liệt sĩ.

Từ cô đơn của một người.

Đi tới viên mãn của hai người.

Chiếc xe chạy đều trên cây cầu vượt của thành phố.

Phía trước là con đường dài không nhìn thấy điểm cuối.

Hai bên là những tòa nhà cao tầng san sát nhau.

Lâm Tiểu Hòa nhắm mắt lại.

Cảm nhận nhiệt độ và nhịp đập từ bàn tay đang nắm lấy tay mình.

Từng nhịp.

Từng nhịp.

Vững vàng mà mạnh mẽ.

Cô nhớ tới buổi chiều mùa đông của rất nhiều năm trước.

Một cô bé mặc áo phao màu đỏ.

Ngồi xổm bên trạm xe buýt.

Mượn ánh đèn đường để đọc một cuốn sách thật dày.

Cô không hề biết.

Trên đỉnh núi mà cô không nhìn thấy.

Có một thiếu niên đang lặng lẽ ngắm nhìn mình.

Gió thổi qua mái tóc và góc áo của cậu.

Cậu đứng ở đó.

Đứng suốt cả một mùa đông.

Cô cũng không hề biết.

Nhiều năm sau.

Vào một ngày nào đó.

Cô sẽ bước vào một tòa nhà.

Bước vào một văn phòng.

Đi tới trước mặt một người.

Người ấy sẽ nhìn chằm chằm vào hồ sơ của cô suốt mười phút.

Sau đó gọi một cuộc điện thoại.

Nói ra một câu nói làm thay đổi cả cuộc đời cô.

Số phận chưa bao giờ bạc đãi những người sống nghiêm túc.

Chỉ là đôi khi.

Nó sẽ đi một vòng thật lớn.

Để những người vốn nên gặp nhau.

Gặp nhau muộn hơn một chút.

Để những lời vốn nên nói ra.

Được nói ra muộn hơn một chút.

Để những bàn tay vốn nên nắm chặt lấy nhau.

Được nắm lấy muộn hơn một chút.

Nhưng chỉ cần người cuối cùng là anh.

Muộn một chút.

Cũng chẳng sao.

HẾT