Lấy số, chờ đến lượt, rồi nghe gọi tên.

Lấy số, chờ đến lượt, rồi nghe gọi tên.

Tôi đi vào phòng khám với gương mặt lạnh tanh, giống như chỉ đang làm nốt một quy trình quen thuộc.

Bác sĩ cúi đầu ghi chép điều gì đó, giọng đều đều như đang làm thủ tục.

“Mang th/ai lần thứ mấy rồi?”

“Có lý do đặc biệt nào không?”

“Lần đầu tiên.”

Tôi hơi khựng lại.

“Lý do là… chồng tôi không còn cần tôi nữa.”

“Anh ta chính miệng nói vậy sao?”

“Không cần anh ta phải nói ra.”

“Một người đàn ông suốt nửa năm không chạm vào cô, không quan tâm cô, thẻ lương lại giao hết cho mẹ anh ta, bác sĩ thử nghĩ xem anh ta còn cần tôi nữa không?”

Người ngồi đối diện im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi còn tưởng anh ta đang chăm chú viết bệnh án.

Sau đó, anh ta bỗng đứng phắt dậy, kéo mạnh chiếc khẩu trang xuống, để lộ khuôn mặt mà ngay cả trong mơ tôi cũng thường thấy.

Chồng tôi, Hà Sậu.

Cả người anh ta run lên từng hồi.

“Cô nói tôi không cần cô nữa?”

“Vậy nửa năm nay, mỗi tháng hai vạn tệ tôi chuyển vào thẻ cho cô là gì?”

Tôi chết lặng.

Hai vạn tệ nào?

Thẻ của tôi từ trước đến nay chưa từng nhận được dù chỉ một đồng.

Cả hai chúng tôi cùng lúc nghĩ đến một người.

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

“Mẹ tôi…”

Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh ta, không nói gì.

Không gian yên ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy.

“Nói tiếp đi, tôi còn phải ghi lại.”

Anh ta thúc giục, giọng vẫn đều đều như đang làm đúng thủ tục.

Tôi hít sâu một hơi, mùi th/uốc sát trùng khiến cổ họng nghẹn đắng.

“Lý do,” tôi nói, “là chồng tôi không còn cần tôi nữa.”

Ngòi bút lập tức khựng lại.

Lần này, nó dừng rất lâu.

Tôi tưởng anh ta đang cân nhắc xem nên ghi lý do đầy ngang trái này thế nào.