Gốc lưỡi sưng phù, nắp thanh quản sung huyết phù nề đến mức gần như không nhìn thấy thanh môn.

Đường thở đã tắc hơn bảy mươi phần trăm.

Lồng ngực đứa trẻ phập phồng dữ dội, phát ra tiếng rít khi hít vào, giống như một chiếc ống hút sắp bị bóp dẹt đang vùng vẫy lần cuối.

Tôi quay đầu hét: “Tiểu Mạnh! Chuẩn bị bộ mở khí quản! Dexamethasone 5 miligam tiêm tĩnh mạch! Khí dung adrenaline!”

Hạt dưa của Tiểu Mạnh rơi đầy đất, cô ấy bật dậy chạy ngay.

“Bác… bác sĩ.” Giọng người cha đã lạc đi, “Nó… nó sẽ không sao chứ?”

Tôi không trả lời, vì tôi đang banh miệng đứa trẻ ra để đánh giá—còn có thể đặt nội khí quản không.

Không được.

Sưng quá nghiêm trọng, khe thanh môn chưa đến hai milimét. Đặt nội khí quản thông thường căn bản không vào được.

Khí dung không kịp có tác dụng.

Corticoid ít nhất phải hơn mười phút mới phát huy tác dụng.

Nó chỉ có mười một phút. Không, bây giờ chỉ còn chín phút.

Mở màng nhẫn giáp.

Đây là lựa chọn duy nhất.

Nhưng tôi là bác sĩ quy bồi.

Tôi từng làm thao tác này trên người mô phỏng, làm không dưới hai mươi lần.

Người thật—chưa từng.

Hơn nữa đối tượng là một đứa trẻ. Đứa trẻ năm sáu tuổi, khí quản nhỏ hơn người lớn rất nhiều, sụn giáp phát triển chưa hoàn toàn, định vị màng nhẫn giáp càng khó hơn.

Lưỡi dao phẫu thuật phát ra ánh sáng lạnh dưới đèn không bóng.

Khi tôi cầm nó lên, tay rất vững.

Nhưng trong lòng tôi rõ ràng—một nhát dao này, cắt đúng, đứa trẻ sống. Cắt lệch dù chỉ một milimét, động mạch cảnh, tuyến giáp, bất cứ cấu trúc nào bị tổn thương cũng đều là thảm họa.

Quan trọng hơn là—tôi không có chứng chỉ hành nghề bác sĩ.

Bác sĩ quy bồi thực hiện mở màng nhẫn giáp khẩn cấp, không có bác sĩ cấp trên ở hiện trường ký tên, một khi xảy ra bất cứ vấn đề gì—

Chính là thao tác vi phạm quy định.

Dù cứu sống được, trong bản đánh giá của Triệu Duệ Minh lại thêm một vết, sự nghiệp quy bồi của tôi có thể trực tiếp kết thúc.

Tám phút.

Môi đứa trẻ từ tím chuyển xanh.

Độ bão hòa oxy tụt từ 82 xuống 76.

Bàn tay nhỏ của nó vô thức túm lấy ga giường, móng tay trắng bệch.

Bố nó quỳ xuống.

“Bác sĩ, cầu xin cô, nó mới sáu tuổi, cầu xin cô cứu nó…”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tiểu Mạnh, povidone iodine, gạc, kẹp mosquito.

”

“Bác… bác sĩ Thẩm, cái này có phải phải gọi cấp trên đến không—”

“Không kịp nữa. Cô phối hợp với tôi, giúp tôi cố định đầu nó.”

Ngón trỏ và ngón cái tay trái của tôi kẹp lấy sụn giáp của đứa trẻ, kéo lên trên, ngón trỏ tay phải lần xuống chạm đến bờ trên sụn nhẫn.

Chỗ lõm giữa hai nơi đó—màng nhẫn giáp.

Trên người lớn, khe này cao khoảng chín milimét.

Trên người đứa trẻ này, chỉ có bốn năm milimét.

Tôi nhắm mắt một chút.

Rồi mở mắt ra.

Mũi dao cắt ngang, lớp da nông.

Máu rịn ra, đứa trẻ bản năng động đậy một chút.

“Cố định chắc!”

Tiểu Mạnh dùng hai tay đè chặt vai và cằm đứa trẻ, mặt trắng như giấy.

Tôi dùng ngón cái và ngón giữa tay trái banh da hai bên vết cắt, để lộ lớp cân nhạt màu vàng bên dưới.

Lại một dao.

Chính xác cắt mở màng nhẫn giáp.

“Phụt—”

Một luồng khí từ vết cắt phun ra, mang theo bọt màu hồng nhạt.

Đường thở thông rồi.

Tôi nhanh chóng đưa kẹp mosquito vào vết cắt để banh rộng, sau đó nhét vào một ống tạm thời—làm từ vỏ ống tiêm, không phải ống mở khí quản tiêu chuẩn, nhưng có thể duy trì thông khí.

Lồng ngực đứa trẻ lại phồng lên.

Một lần, hai lần.

Độ bão hòa oxy bắt đầu nhảy lên.

78

79

80

81

Môi tím xanh của đứa trẻ chậm rãi nhạt màu, trở về hồng hào.

Bàn tay nhỏ của nó buông ga giường ra.

Bàn tay tôi đang giữ ống tạm thời cuối cùng cũng bắt đầu run lên.

Dòng chữ đỏ như máu kia mờ đi, thay vào đó là:

【Đường thở thông suốt. Nguy cơ ngạt thở tức thì đã được giải trừ. Cần mở khí quản chính thức hoặc đặt nội khí quản sau đó.】

Tôi quay đầu: “Tiểu Mạnh, gọi hội chẩn cấp cứu khoa Tai mũi họng, nói với họ có bệnh nhi viêm nắp thanh quản cấp tính đã mở khí quản khẩn cấp, cần thay ống mở khí quản chính thức. Lại thông báo PICU chuẩn bị giường.”

“Được, được!” Tiểu Mạnh chạy đi gọi điện.

Người cha vẫn quỳ trên đất, trán dán lên gạch lạnh buốt, hai vai run lên từng đợt vì khóc.

“Cảm ơn… cảm ơn bác sĩ…”

Tôi ngồi xổm xuống kéo anh ta dậy: “Đừng quỳ nữa. Tạm thời đứa trẻ không sao rồi. Nhưng sau đó vẫn cần chuyên khoa xử lý, anh ký tên một chút.”

Khi anh ta đứng dậy, đầu gối cũng mềm nhũn, phải vịn lan can giường mới đứng vững.