“Nghe thấy chưa? Việc cô phải làm sau này không chỉ là làm một bác sĩ giỏi trong một bệnh viện.”

Tôi nhìn ông.

Trong mắt ông có một thứ ánh sáng.

Không phải ánh sáng của thầy giáo nhìn học trò.

Mà là ánh sáng của một chiến sĩ nhìn thấy người kế thừa.

“Chủ nhiệm Phương…”

“Đừng sến.” Ông nâng ly rượu, “Uống nước cam của cô đi, đừng cầm nhầm rượu của người khác.”

Tôi cúi đầu cười một chút.

Ánh đèn phòng tiệc màu vàng ấm, chiếu lên thành ly pha lê vỡ thành từng mảng.

Khoảnh khắc này rất yên tĩnh.

Tôi cầm nước cam, đứng ở rìa đám đông.

Nhưng tôi biết, tôi sẽ không mãi đứng ở rìa.

Từ hôm nay trở đi—

Sảnh cấp cứu lúc rạng sáng không còn là chiến trường duy nhất của tôi.

Mà trong mỗi phòng cấp cứu trên toàn quốc, những sinh mạng đang âm thầm đếm ngược kia—một ngày nào đó, sẽ vì việc tôi đứng ở đây hôm nay mà có thêm một tia hy vọng sống.

Tôi uống một ngụm nước cam.

Ngọt.

【Chương 11】

Tháng tư.

Mùa xuân đến, hàng cây ngô đồng sau bệnh viện bắt đầu nhú mầm non.

Ý kiến phản biện của EHJ đã về.

“Chỉnh sửa nhỏ.”

Khi Chu Yến Bình chuyển email cho tôi, kèm theo một dòng: 【Chúc mừng. Vòng đầu chỉnh sửa nhỏ, cơ bản tương đương nhận. Sửa xong gửi lại, trong vòng hai tuần sẽ đăng.】

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “chỉnh sửa nhỏ” rất lâu.

EHJ.

Chỉ số ảnh hưởng 39,3.

Trong thời gian còn đang quy bồi, tác giả thứ nhất, đăng trên tạp chí hàng đầu toàn cầu trong lĩnh vực tim mạch.

Tốc độ chuyện này truyền ra ngoài nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Bởi vì Chu Yến Bình nhắc một câu trong cuộc họp khoa.

Sau đó cả bệnh viện đều biết.

“Bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu kia á? EHJ?”

“Đùa gì vậy… chủ nhiệm của chúng tôi đến giờ còn đang bị JAMA từ chối kia kìa…”

“Không phải nói là Phương Chính Thanh hướng dẫn sao? Chủ nhiệm Phương nhặt được báu vật gì vậy?”

Tiếng bàn tán giống như tơ liễu mùa xuân, bay khắp nơi.

Tôi vẫn cúi đầu làm việc như thường.

Phương Chính Thanh nói rồi—khiêm tốn làm việc, để thành tích bịt miệng người khác.

Nhưng có những cái miệng, thành tích không bịt được.

Ngày mười bốn tháng tư.

Tôi đang thay catheter tĩnh mạch trung tâm cho giường số ba trong EICU. Ngoài cửa truyền đến một trận xôn xao bất thường.

Các y tá thì thầm với nhau.

Tiểu Lâm thò đầu vào: “Bác sĩ Thẩm… ngoài cửa có người tìm cô.”

“Ai?”

“Nói là… mẹ cô.”

Tay tôi dừng lại.

Động tác thay catheter khựng ở bước sát trùng.

“… Bảo bà ấy ngồi ở khu chờ người nhà một lát. Tôi xử lý xong bên này sẽ qua.”

“Vâng.”

Động tác trên tay khởi động lại. Sát trùng, trải khăn, chọc kim, đặt ống, cố định, dán băng.

Một bộ quy trình hoàn thành máy móc mà trôi chảy.

Nhưng nhịp tim của tôi nhanh hơn bình thường ít nhất hai mươi nhịp.

Mẹ tôi.

Người ba năm chưa gặp.

Nói chính xác—từ sau khi thi đại học, tôi cầm học bổng toàn phần rời khỏi căn nhà đó, tôi chưa từng trở về.

Tết không về. Điện thoại không nghe. WeChat đã xóa một chiều từ lâu.

Bà tìm được đến đây bằng cách nào?

Tôi tháo găng, rửa tay, hít sâu một hơi, đi ra khỏi EICU.

Trên ghế nhựa ở khu chờ người nhà có một người phụ nữ đang ngồi.

Hơn năm mươi tuổi, gầy, gò má cao, mặc một chiếc áo khoác đỏ sẫm đã giặt đến xù lông. Trong tay siết một túi nylon màu đen, khớp ngón tay thô to, là bàn tay quanh năm làm việc nặng.

Thấy tôi đi ra, bà lập tức đứng bật dậy.

“Yến…”

Tôi đứng cách ba mét, không lại gần.

“Bà tìm được đến đây bằng cách nào?”

Vành mắt bà đã đỏ: “Mẹ đến trường con hỏi… họ nói con đang quy bồi ở bệnh viện này… Yến Yến, mẹ tìm con lâu lắm rồi…”

“Có việc?”

Bà bị giọng điệu của tôi nghẹn lại. Môi run rẩy hé ra, giơ túi nylon trong tay lên.

“Mang cho con chút thịt xông khói ở nhà… hồi nhỏ con thích ăn nhất…”

“Tôi không ăn.” Tôi nói, “Có việc nói việc. Không có việc tôi về làm việc.”

Bà đứng ngây ở đó, cánh tay giơ túi thịt xông khói cứng giữa không trung.

Sau đó chậm rãi hạ xuống, nước mắt rơi.

“Yến Yến… mẹ biết trước đây mẹ có lỗi với con… nhưng em trai con nó…”

Tôi nhắm mắt một chút.

Đến rồi.

Mỗi lần liên hệ, đều là vì đứa con trai cưng của bà.

“Nó làm sao?”

“Việc làm ăn của nó xảy ra vấn đề… nợ người ta ba trăm nghìn… người ta đến nhà đòi nợ, bố con bị xô ngã gãy chân…”

“Cho nên bà đến tìm tôi đòi tiền?”

“Không phải đòi tiền! Mẹ không phải đến đòi tiền—mẹ chỉ muốn thăm con…”

“Ba năm không liên hệ, tôi đăng EHJ bà không biết, tôi cứu người bà không biết. Em trai tôi nợ tiền thì bà biết đến.”