Tôi đã đợi.

Đợi mùa xuân qua mùa đông.

Đợi từ hai mươi ba tuổi đến hai mươi tám tuổi.

Đợi đến khi công ty anh từ một văn phòng thuê tạm thành tòa nhà cao tầng ở khu tài chính.

Đợi đến khi mọi người đều gọi anh là Quý tổng.

Đợi đến khi ai cũng biết bên cạnh Quý tổng có một cô thanh mai trúc mã tên Bạch Lộ Sinh.

Còn tôi vẫn chỉ là “vị hôn thê của Quý Hoài Nghiên”.

Không có hôn lễ.

Không có ngày cưới.

Không có tư cách bước vào thư phòng.

Tôi đặt hộp nhẫn lên bàn trang điểm.

“Quý Hoài Nghiên, chúng ta hủy hôn đi.”

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Quý Hoài Nghiên nhìn tôi, vẻ mặt như nghe thấy chuyện hoang đường nhất trên đời.

“Em nói gì?”

“Tôi nói, hủy hôn.”

Tôi dùng chữ “tôi”.

Không phải “em”.

Anh nhận ra điều đó, sắc mặt lập tức lạnh xuống.

“Chỉ vì một cái khóa cửa?”

Tôi lắc đầu.

“Không chỉ vì khóa cửa.”

“Vậy vì cái gì?”

“Vì năm năm qua, tôi phát hiện mình chưa từng thật sự được anh đặt vào cuộc đời anh.”

Anh nhìn tôi chằm chằm.

“Dĩ Tình, em có biết mình đang nói gì không?”

“Tôi rất tỉnh táo.”

“Em muốn dùng chuyện hủy hôn để ép anh cắt đứt với Lộ Sinh?”

Tôi bật cười.

Thật sự bật cười thành tiếng.

“Quý Hoài Nghiên, anh đánh giá mình cao quá rồi.”

Sắc mặt anh trở nên khó coi.

Tôi nói từng chữ một:

“Tôi không cần anh cắt đứt với ai cả. Anh muốn giữ Bạch Lộ Sinh bên cạnh, muốn cho cô ta vào thư phòng, muốn đặt mật mã là sinh nhật cô ta, muốn tặng dây chuyền kim cương cho cô ta, đều là tự do của anh.”

Ánh mắt Quý Hoài Nghiên đột nhiên co lại.

“Em động vào vali của anh?”

“Quần áo bẩn của anh, năm năm qua không phải đều là tôi lấy đi giặt sao?”

Anh nghẹn lại.

Tôi mỉm cười.

“Anh xem, Quý Hoài Nghiên, anh quen hưởng thụ sự chăm sóc của tôi, nhưng lại quên mất tôi cũng có mắt.”

Anh muốn giải thích.

Tôi giơ tay ngăn lại.

“Không cần nói dây chuyền đó là quà cảm ơn. Cũng không cần nói cô ấy giống em gái. Những lời ấy anh nghe không chán, nhưng tôi nghe chán rồi.”

“Dĩ Tình, sợi dây chuyền đó là vì Lộ Sinh giúp anh theo sát dự án sửa chữa thư phòng, cô ấy…”

“Còn tôi thanh toán tiền.”

Anh im bặt.

Tôi nhìn anh.

“Cô ấy chọn màu sơn, anh khen cô ấy có mắt thẩm mỹ. Tôi thanh toán hóa đơn, anh nhắn tin bảo tôi đừng tỏ thái độ với cô ấy.

”

“…”

“Cô ấy đưa trái cây tới, anh tự tay ăn. Tôi chuẩn bị bữa sáng suốt năm năm đặt ngoài cửa thư phòng, anh có từng mở cửa mời tôi vào ăn cùng một lần chưa?”

Quý Hoài Nghiên mím môi, ánh mắt phức tạp.

“Tại sao trước kia em không nói?”

Tôi cảm thấy câu này rất nực cười.

“Tôi không nói, anh liền không biết sao?”

Anh không trả lời.

Tôi gật đầu.

“Vậy không sao. Bây giờ anh biết rồi.”

Tôi xoay người lấy một phong bì từ ngăn kéo ra, đặt cạnh hộp nhẫn.

“Đây là bản sao các khoản tôi đã chi cho căn nhà này trong năm năm qua. Tôi đã nhờ luật sư thống kê, những khoản có chứng từ rõ ràng, anh vui lòng hoàn trả trong vòng ba mươi ngày.”

Quý Hoài Nghiên sững người.

“Em còn chuẩn bị cả cái này?”

“Tất nhiên.”

Tôi nhìn anh, giọng rất nhẹ.

“Chẳng lẽ anh nghĩ tôi hủy hôn bằng miệng thôi sao?”

Sắc mặt anh thay đổi từng chút một.

Trong mắt Quý Hoài Nghiên, tôi chắc vẫn là người phụ nữ dù tủi thân đến đâu cũng sẽ mềm lòng khi anh dỗ vài câu.

Anh chưa từng nghĩ, khi tôi thật sự muốn đi, tôi còn bình tĩnh hơn bất kỳ ai.

Anh cầm phong bì lên, rút giấy tờ bên trong ra xem.

Càng xem, mặt anh càng trầm.

Tiền sửa nhà.

Phí quản lý.

Lương giúp việc.

Khoản vay ngắn hạn cho công ty anh năm đầu khởi nghiệp.

Phí tiếp khách tôi ứng trước trong thời kỳ anh không đủ hạn mức thẻ.

Từng khoản từng khoản, thời gian, hóa đơn, chứng từ chuyển khoản đều rõ ràng.

Tôi không phải không nhớ.

Chỉ là trước đây không muốn tính.

Một khi muốn tính, một đồng tôi cũng không bỏ sót.

Quý Hoài Nghiên siết chặt giấy tờ.

“Em muốn phân rõ ranh giới với anh đến mức này?”

“Không phải anh dạy tôi sao?”

Tôi nhìn về phía cánh cửa thư phòng ở cuối hành lang.

“Nơi nào không thuộc về mình, đừng bước vào.”

Gương mặt Quý Hoài Nghiên trắng đi trong nháy mắt.

Đêm đó, chúng tôi không nói thêm câu nào.

Anh đứng trong phòng rất lâu, cuối cùng cầm hộp nhẫn và phong bì rời đi.

Tôi không biết anh nghĩ gì.

Cũng không muốn biết.

Tôi chỉ biết, chuyến bay đến Zurich còn bốn mươi tiếng nữa.

Mà cuộc đời tôi, cuối cùng cũng sắp mở sang một cánh cửa khác.

3

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, Quý Hoài Nghiên đã không còn ở nhà.

Trên bàn ăn có một phần cháo hải sản mua ngoài.

Bên cạnh là tờ giấy anh để lại.