Bà ta nghẹn lại.

Tôi nói tiếp:

“Trước đây nhà họ Khương che gió chắn mưa cho Cố thị, nên các người tưởng trời vốn dĩ trong xanh. Bây giờ chúng tôi rút ô đi, các người lại trách mưa quá lớn sao?”

Bà Cố tức đến run giọng.

“Cô đừng quên cô từng là con dâu nhà họ Cố!”

“Tôi không quên.” Tôi đặt dao xuống. “Chính vì từng là con dâu nhà họ Cố, tôi mới biết rõ ba năm nay mình sống như thế nào.”

Bà ta im lặng.

Tôi chậm rãi nói:

“Khi tôi mới sinh xong, bà nói phụ nữ nào chẳng sinh con, đừng làm mình làm mẩy. Khi An An bệnh, bà trách tôi chăm con không tốt. Khi Cố Trầm Chu không về nhà, bà bảo đàn ông làm đại sự đều như vậy, phụ nữ phải biết nhẫn nhịn.”

Tôi cười nhẹ.

“Bây giờ đến lượt nhà họ Cố nhẫn nhịn đi.”

Nói xong, tôi cúp điện thoại.

Không lâu sau, Cố Trầm Chu lại đến nhà họ Khương.

Lần này, cha tôi cho anh vào.

Tôi xuống lầu thì nhìn thấy anh đứng trong phòng khách.

Anh mặc áo khoác đen, sắc mặt mệt mỏi hơn lần trước rất nhiều.

Trên bàn trà đặt một chiếc hộp nhỏ.

Là chiếc nhẫn cưới của tôi.

Tôi rời khỏi Cố gia đêm đó, đã để nó lại trên bàn trang điểm.

Anh thấy tôi, lập tức đứng dậy.

“Niệm Niệm.”

Cha tôi ngồi trên ghế chủ vị, lạnh lùng nói:

“Cố tổng có mười phút.”

Cố Trầm Chu nhìn tôi.

Ánh mắt anh không còn lạnh lùng kiêu ngạo như trước.

Thậm chí có chút hoảng loạn mà tôi chưa từng thấy.

“Anh đã đến hầm rượu.”

Tôi khựng lại.

Anh tìm được bức thư đó rồi.

Bức thư tôi để trong hầm rượu ở điền trang Cố gia.

Nơi đó từng là chỗ bí mật của hai chúng tôi.

Khi anh còn chưa nắm quyền Cố thị, mỗi lần bị bác cả làm khó, anh đều thích trốn đến đó uống rượu một mình.

Tôi sẽ mang cháo nóng xuống tìm anh.

Ngồi bên cạnh anh cả đêm.

Sau này anh càng ngày càng bận, càng ngày càng ít về nhà.

Hầm rượu cũng phủ bụi.

Tôi để bức thư ở đó.

Không phải hy vọng anh tìm được.

Mà là muốn chôn cất chút tình yêu cuối cùng của mình ở nơi chúng tôi từng bắt đầu.

Cố Trầm Chu lấy ra một xấp giấy đã hơi nhăn.

Tôi nhận ra đó là thư của mình.

Trong đó ghi đủ ba mươi mốt lý do tôi muốn rời khỏi anh.

Lần thứ nhất: anh quên sinh nhật tôi.

Lần thứ hai: anh để tôi một mình trong bệnh viện làm kiểm tra thai kỳ.

Lần thứ ba: mẹ anh nói tôi không biết sinh con trai, anh im lặng.

Lần thứ tư: Lâm Thư Nhu mặc áo khoác của anh, anh nói chỉ là tiện tay.

Lần thứ năm: Nhạc Nhạc lần đầu sốt, anh họp.

Lần thứ sáu: An An gọi ba, anh đang nghe điện thoại.

…

Lần thứ ba mươi mốt: tôi không còn yêu anh nữa.

Cố Trầm Chu nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Vì sao em không nói với anh?”

Tôi suýt nữa bật cười.

“Cố Trầm Chu, tôi chưa từng nói sao?”

Tôi từng nói rất nhiều lần.

Nói tôi không thích anh để Lâm Thư Nhu can thiệp vào chuyện gia đình.

Nói tôi cần anh cùng đi khám thai.

Nói An An rất nhớ anh.

Nói Nhạc Nhạc sợ người lạ, muốn anh ôm nhiều hơn.

Nói tôi rất cô đơn.

Nói tôi sắp chịu không nổi nữa.

Nhưng mỗi lần, anh đều nói:

“Anh bận.”

“Em nghĩ nhiều rồi.”

“Đừng vô lý.”

“Đừng làm phiền anh.”

Một người bị bịt miệng quá nhiều lần, cuối cùng sẽ không muốn nói nữa.

Cố Trầm Chu cúi đầu.

Giọng anh khàn đến mức gần như vỡ ra.

“Anh sai rồi.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Ừ.”

Anh ngẩng đầu, trong mắt lóe lên chút hy vọng mong manh.

“Niệm Niệm, cho anh một cơ hội. Anh sẽ sửa. Anh sẽ sa thải Lâm Thư Nhu, sẽ chuyển về nhà ở, sẽ học cách chăm con. Anh…”

“Muộn rồi.”

Chỉ ba chữ.

Anh cứng đờ.

Tôi nói:

“Khi tôi cần anh, anh không có mặt. Bây giờ tôi không cần nữa, anh xuất hiện để làm gì?”

Anh siết chặt chiếc nhẫn trong tay.

“Vì anh yêu em.”

Tôi nhìn anh.

Rất lâu sau mới nhẹ nhàng hỏi:

“Cố Trầm Chu, anh yêu tôi, hay yêu cảm giác được tôi yêu?”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Tôi tiếp tục:

“Anh quen với việc tôi chờ anh. Quen với việc tôi luôn tha thứ. Quen với việc dù anh lạnh nhạt đến đâu, quay đầu lại tôi vẫn đứng ở chỗ cũ.”

“Bây giờ tôi đi rồi, anh không cam tâm. Anh gọi đó là yêu.”

Tôi lắc đầu.

“Nhưng đó không phải yêu. Đó chỉ là mất mát.”

Cố Trầm Chu không nói được lời nào.

Tôi đặt chiếc nhẫn cưới anh mang tới trở lại trên bàn.

“Cầm về đi. Tôi không cần nữa.”