Mười Lăm Năm Tìm Em

Năm tôi 9 tuổi, tôi đã thả một cô bé b/ị bắ t cóc. Mười lăm năm sau, một đoàn xe tiến vào làng.

Tôi đứng dưới gốc hòe già ở đầu làng, nheo mắt nhìn đoàn xe từ từ chạy trên con đường đất mù bụi.

Tổng cộng chín chiếc, tất cả đều là Audi, lớp sơn bóng loáng đến mức soi được cả bóng người.

Đầu xe dẫn đầu còn buộc một dải lụa đỏ, trông vừa giống đoàn xe đón dâu, lại vừa giống đoàn người đi tảo mộ.

Dân trong làng đều ùa ra xem náo nhiệt.

Thím Vương bê chậu quần áo đứng trước cửa, nước đổ đầy đất mà cũng không nhận ra.

Ông Lý chống gậy run run đi tới ven đường, há miệng nhìn đến ngẩn người.

Ngay cả con chó vàng già ở đầu làng, vốn thấy người là sủa, cũng bị khí thế của đoàn xe dọa cho cụp đuôi chui vào đống củi.

Tôi đặt chiếc cuốc trong tay xuống, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Không hiểu vì sao tim đập dữ dội đến vậy.

Mười lăm năm.

Nói dài không dài, nói ngắn cũng chẳng ngắn.

Đủ lâu để tôi gần như quên mất đêm hè năm ấy.

Đủ lâu để tôi tưởng mình đã trở thành một lão nông bình thường.

Đủ lâu để tôi nghĩ chuyện đó sẽ chẳng bao giờ bị nhắc lại nữa.

Đoàn xe dừng trước căn nhà đầu tiên ở đầu làng.

Đó là nhà góa phụ Tống.