Lại qua một năm, bà thành lập công ty của riêng mình, giành được mấy giải thưởng quốc tế.

Tôi cũng chuyển đến ngôi trường tốt nhất ở địa phương, có bạn bè mới, thành tích cũng càng lúc càng tốt.

Cậu giới thiệu chú Từ Cảnh cho mẹ.

Chú ấy là một họa sĩ minh họa dịu dàng, không nói nhiều, luôn yên lặng ở bên Oản Oản.

Có lúc nửa đêm tôi gặp ác mộng, mơ thấy trận hỏa hoạn đó.

Mỗi lần tôi khóc tỉnh, chú Từ Cảnh đều sẽ ngồi bên giường tôi, ôm tôi vỗ lưng.

Chú ấy chưa từng truy hỏi tôi về chuyện quá khứ, chỉ lặng lẽ kẹp những chiếc bookmark vẽ thỏ con vào sách giáo khoa của tôi.

Nụ cười trên mặt mẹ càng lúc càng nhiều, ngay cả nếp nhăn nơi khóe mắt cũng trở nên dịu dàng.

Thời gian ba năm thoáng cái đã trôi qua.

Chu Bỉnh Niên mất trọn ba năm mới thông qua kênh liên lạc tra được tung tích của chúng tôi.

Ông đã sớm rời khỏi đơn vị cũ, vụ án của Hạ Diệu Ngôn liên lụy rất rộng, ông với tư cách người chịu trách nhiệm trực tiếp đã nhận hình thức xử phạt nghiêm khắc nhất.

Bà nội bị cô tôi ném vào viện dưỡng lão ở quê, không ai chăm, không ai hỏi han, chẳng bao lâu sau đã mắc chứng Alzheimer nghiêm trọng, ngay cả con trai ruột của mình cũng không nhận ra.

Chu Bỉnh Niên từng đến thăm bà mấy lần, mỗi lần bà nội đều chỉ nắm lấy tay ông gọi tên Khương Thư Dao, hỏi khi nào bà sẽ đến đón mình về nhà.

Khoảnh khắc nhìn thấy chúng tôi, ông lao lên, ôm lấy chân mẹ, quỳ dưới đất.

“Khương Thư Dao, cuối cùng anh cũng tìm được em rồi! Ba năm nay, không có ngày nào anh không hối hận. Anh sẵn lòng từ bỏ tất cả, anh không cần gì nữa, chúng ta bắt đầu lại được không?”

Cơ thể mẹ cứng lại một chút, bà chỉ nhẹ nhàng đặt tôi từ trên vai xuống, sau đó chậm rãi ngồi xổm xuống, bẻ từng ngón tay của ông ra.

“Tôi đã không còn yêu anh từ lâu rồi. Mái nhà bây giờ mới là điều tôi thật sự muốn.”

Chú Từ Cảnh đứng bên cạnh, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Tay chú ấy rất ấm, rất mềm, khiến tôi cảm thấy rất yên tâm.

Ba quỳ dưới đất, nhìn bóng lưng ba người chúng tôi, khóc càng dữ dội hơn.

Ông lặp đi lặp lại gọi tên mẹ, gọi tên tôi.

Nhưng chúng tôi không quay đầu lại, cứ đi về phía trước, mãi đến khi không còn nghe thấy giọng ông nữa.

Từ ngày hôm đó, ba ngày nào cũng canh ở cửa nhà chúng tôi.

Ông mua cho tôi cả đống quần áo hàng hiệu và đồ chơi, chất ở cửa, sắp chất thành một ngọn núi nhỏ.

Ông sẽ đứng từ sáng đến tối, nói chuyện với cánh cửa, nói những năm nay ông nhớ tôi đến mức nào, nói sau này ông nhất định sẽ bù đắp cho tôi thật tốt, nói ông sẽ làm một người ba tốt.

Có lúc hàng xóm đi ngang qua, tò mò hỏi ông là ai.

Ông sẽ cười nói, ông là nam chủ nhân của căn nhà này, chỉ là đang có chút mâu thuẫn với vợ, bây giờ đến cầu xin bà tha thứ.

Nhưng tôi chưa từng mở cửa cho ông.

Mỗi lần nghe thấy giọng ông, tôi đều sẽ nhốt mình trong phòng, bịt kín tai.

Tôi vĩnh viễn không thể quên được, trong trận hỏa hoạn khói đặc cuồn cuộn ấy, bóng lưng ông không hề do dự xoay người đi về phía Hạ Diệu Ngôn.

Bóng lưng ấy khắc sâu vào xương cốt tôi, cả đời cũng sẽ không biến mất.

Mẹ cũng chưa từng để ý đến ông.

Bà vẫn đi làm như thường lệ, đưa đón tôi đi học như thường lệ, cùng chú Từ Cảnh nấu cơm, cùng nhau tản bộ như thường lệ.