Đêm giao thừa, từng luồng gió từ khe cửa thoát hiểm tràn vào hành lang bệnh viện.

Đêm giao thừa, từng luồng gió từ khe cửa thoát hiểm tràn vào hành lang bệnh viện.

Chúng quất lên da mặt đau buốt như lớp giấy nhám cũ đang cọ xát.

Tiếng quát đầu tiên vang lên:

“Quỳ xuống!”

Âm thanh ấy dội khắp hành lang lạnh ngắt.

Tôi vẫn đứng yên.

Phía trước đầu gối là nền gạch lạnh lẽo.

Phía sau lưng là tiếng máy thở trong phòng bệnh của mẹ tôi đều đều vang vọng.

Từng nhịp một.

Tựa như đang gõ thẳng vào tận xương tủy.

Trong tầm nhìn của tôi, Phó Vân Đình thong thả tháo đôi găng tay da.

Chiếc nhẫn cưới được đặt riêng trên ngón tay anh phản chiếu dưới ánh đèn trắng nhợt của bệnh viện, hắt ra tia sáng chói mắt.

Anh khoác trên người chiếc áo măng tô đen được may đo hoàn hảo.

Trên ve áo gắn một chiếc ghim bạc.