Ngoài cửa, tiếng đập cửa cũng dừng.

Tôi thở ra.

Nhưng chưa kịp thả lỏng, màn hình liên tuyến của Tống Kỳ bỗng tối sầm.

Khi hình ảnh sáng lại, camera không còn quay phòng ngủ.

Mà quay phòng ăn nhà cậu.

Bố, mẹ, em gái cậu ngồi quanh bàn.

Trên bàn có bốn bát cơm.

Chiếc ghế trống thứ tư kéo ra.

Trước ghế có một bát canh.

Trong canh, một khuôn mặt trẻ con trắng bệch nổi lên, không có mắt, chỉ có cái miệng đỏ tươi đang cười.

Mẹ Tống Kỳ nhìn vào camera, nhẹ nhàng nói: “Con trai, cơm dọn xong rồi. Nếu con không xuống, mẹ lên mời con.”

Sau lưng bà ấy, chiếc gương bầu dục chậm rãi rỉ ra máu.

Trong gương, người thứ năm bò ra ngoài từng chút một.

________________________________________

6. Cả nhà tôi đều ở đây

Tôi biết chuyện phiền phức rồi.

Nếu thứ kia còn ở trong gương, còn ở dưới gầm giường, còn ở ngoài cửa phòng, nó vẫn chỉ là khách.

Nhưng một khi nó bò ra khỏi gương, ngồi vào bàn ăn, ăn cơm trong nhà, lại được mẹ Tống Kỳ gọi là người nhà, nó sẽ thành một phần của căn nhà.

Khách âm biến thành gia nhân âm.

Đến lúc đó, cả nhà Tống Kỳ sẽ không còn là nhà người sống nữa.

Mà là nhà âm hoàn chỉnh.

Tôi hỏi qua màn hình: “Tống Kỳ, cậu còn nghe thấy tôi không?”

Một lúc sau, giọng Tống Kỳ vang lên rất nhỏ.

“Nghe thấy. Nhưng điện thoại em… nó tự chuyển camera. Em không bấm gì cả.”

Hình ảnh vẫn là phòng ăn.

Mẹ Tống Kỳ ngồi trước bàn, mỉm cười nhìn camera.

Nụ cười của bà ấy rất dịu, dịu đến mức khiến người ta lạnh người.

Tôi nói: “Đừng nhìn phòng ăn. Tìm vật nặng chặn cửa phòng lại. Cảnh sát sắp đến.”

Tống Kỳ đáp: “Em đang chặn. Nhưng cửa… cửa hình như không phải cửa phòng em nữa.”

Tôi nhíu mày.

“Ý cậu là gì?”

Giọng Tống Kỳ run đến biến dạng: “Cánh cửa trong phòng em biến mất rồi. Chỗ đó bây giờ là tường.”

Phòng livestream lặng đi.

Camera vẫn quay phòng ăn, nhưng tôi gần như có thể tưởng tượng được cảnh trong phòng ngủ của Tống Kỳ.

Cửa phòng biến thành tường.

Gầm giường chảy bùn.

Trần nhà rỉ nước đen.

Người sống bị nhốt trong một căn phòng đang bị tách khỏi dương gian.

Nhà âm bắt đầu đóng cửa.

Bình luận có người sợ đến mức đánh sai chữ liên tục.

【Cửa biến mất là sao?】

【Đây không phải nhà ma bình thường nữa rồi.】

【Tạ đội đến chưa?】

【Tôi gọi cảnh sát khu Nam An rồi, tổng đài nói đã có người xử lý.】

Tôi nhìn thẻ trúc số bốn mươi bảy trên bàn.

Nó vẫn lạnh ngắt.

Trên mặt thẻ, hàng chữ Nhà có khách âm, người sống ngồi giữa người chết chậm rãi biến thành một câu khác.

Không phá bàn ăn, người sống không ra.

Tôi hiểu.

Bàn ăn là trung tâm của nhà âm.

Gương là cửa.

Giường là huyệt.

Bàn ăn là nơi nhận danh phận.

Muốn cứu Tống Kỳ, phải phá bàn ăn.

Nhưng tôi không ở hiện trường.

Tống Kỳ bị nhốt trong phòng ngủ không cửa.

Tạ Hành Chu còn chưa đến.

Mà thứ kia đã bắt đầu ăn cơm.

Trong camera phòng ăn, mẹ Tống Kỳ cầm muôi, múc một bát canh đặt trước ghế trống.

Bà ấy nói rất dịu dàng: “Bảo Bảo, uống canh đi. Uống xong con sẽ lớn nhanh. Lớn nhanh rồi, anh trai sẽ nhường phòng cho con.”

Cô em gái cúi đầu ngồi bên cạnh, bỗng cứng đờ quay sang nhìn chiếc ghế trống.

Khóe miệng cô bé cong lên.

“Em trai ngoan quá.”

Bố Tống Kỳ ngồi im lặng.

Nhưng tay ông ta đang run.

Tôi nhìn kỹ.

Ông ta đang run thật.

Không giống mẹ và em gái.

Ông ta còn có ý thức.

Tôi lập tức nói vào livestream: “Tống Kỳ, bố cậu còn tỉnh. Gọi bố cậu.”

Tống Kỳ nghẹn giọng: “Nhưng chị bảo không được gọi tên…”

“Không gọi tên thứ kia. Bố cậu còn sống, gọi ông ấy bằng thân phận thật. Nói câu chỉ hai bố con biết.”

Tống Kỳ im lặng một giây, sau đó hét lớn, giọng xuyên qua điện thoại vang đến phòng ăn.

“Bố! Năm em mười hai tuổi, con làm vỡ đồng hồ ông nội để lại, bố thay con nhận lỗi với ông, còn bảo con sau này muốn làm đàn ông thì phải biết tự đứng ra chịu. Bố còn nhớ không? Nếu bố còn là bố con, đứng dậy đập cái gương phía sau đi!”

Trong phòng ăn, tay bố Tống Kỳ run dữ dội.

Mẹ Tống Kỳ chậm rãi quay đầu nhìn ông.

“Ông xã, ông làm sao vậy? Ăn cơm đi.”

Bố Tống Kỳ thở gấp.

Mắt ông đỏ lên.

Ông ngẩng đầu nhìn camera, môi run run.

“Tiểu Kỳ…”

Mẹ Tống Kỳ đặt đũa xuống.

Nụ cười biến mất.

“Ông gọi nó làm gì? Nó không ngoan. Nó không nhận em trai nó. Nó giống ông, đều không thương đứa bé đó.”

Bố Tống Kỳ bỗng gào lên: “Đứa bé đó chết rồi! Nó chết từ mười lăm năm trước rồi! Người sống trong nhà này là Tiểu Kỳ và Tư Tư! Bà tỉnh lại đi!”

Cả phòng ăn im lặng.

Giây tiếp theo, mẹ Tống Kỳ quay đầu.

Không phải quay bình thường.

Cổ bà ấy xoay một góc gần như không thể, phát ra tiếng răng rắc.

Bà ấy nhìn chằm chằm bố Tống Kỳ.

“Mất con không phải tại tôi. Là tại ông. Nếu năm đó ông đưa tôi đi bệnh viện sớm hơn, nó đã không chết.”

Bố Tống Kỳ run lên.

Tôi nghe ra bí mật trong câu này.

Năm đó thai chết không chỉ là nỗi đau.

Mà là oán.

Loại oán này nếu có người lợi dụng, đủ để gọi thứ không nên quay về.

Bố Tống Kỳ bỗng đứng dậy.