Buổi tối, công ty tổ chức tiệc chúc mừng.

Tôi uống một chút rượu vang.

Không nhiều.

Khi về nhà, gió đêm rất mát.

Tôi đi bộ qua con đường nhỏ dưới chung cư mới, thấy một tiệm bán ga giường còn mở cửa.

Trong tủ kính treo một bộ ga màu trắng kem, chất vải nhìn rất mềm.

Tôi bước vào mua.

Nhân viên hỏi:

“Chị mua dùng cho phòng cưới ạ?”

Tôi sững lại một chút.

Sau đó cười.

“Không. Dùng cho phòng của tôi.”

Phòng của tôi.

Giường của tôi.

Cuộc đời của tôi.

Không cần ai nằm cạnh để chứng minh nó đầy đủ.

Tối đó, tôi thay bộ ga mới, mở cửa ban công cho gió vào.

Điện thoại đặt trên bàn đột nhiên rung lên.

Là một số lạ.

Tôi nhìn vài giây rồi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó vang lên giọng Lâm Viễn.

“Mặc Mặc…”

Tôi không nói.

Giọng anh ta khàn đặc, như đã uống rượu.

“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.”

Tôi nhìn lịch.

À.

Đúng thật.

Nếu chưa ly hôn, hôm nay là kỷ niệm năm năm.

Anh ta cười khổ.

“Em chắc không nhớ đâu.”

Tôi đáp:

“Nhớ.”

Bên kia lập tức im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Vì app lịch nhắc. Tôi vừa xóa rồi.”

Hơi thở của anh ta nghẹn lại.

“Mặc Mặc, anh rất nhớ em.”

Tôi nhìn chậu bạc hà ngoài ban công.

Lá cây hơi rung trong gió.

“Nhưng tôi không nhớ anh.”

Anh ta như bị câu này đâm trúng, rất lâu không nói.

Tôi không cúp máy ngay.

Không phải vì mềm lòng.

Mà vì tôi muốn nghe xem một người từng tự tin rằng tôi sẽ luôn ở đó, khi phát hiện tôi thật sự rời đi, sẽ nói gì.

Anh ta thấp giọng:

“Anh mất công ty rồi.”

Tôi hơi dừng.

Viễn Tinh cuối cùng vẫn không trụ nổi.

Anh ta nói tiếp:

“Nhà ở quê cũng bán một phần để trả nợ. Mẹ anh bệnh. Lâm Kỳ cũng không còn liên lạc với anh nhiều nữa. Tô Nhiên lấy tiền đi rồi. Anh bây giờ… không còn gì.”

Tôi im lặng.

Anh ta nghẹn ngào:

“Giang Mặc, anh thật sự sai rồi. Nếu có thể quay lại…”

Tôi cắt lời.

“Không thể.”

Ba chữ rất nhẹ.

Nhưng đủ đóng lại toàn bộ quá khứ.

Anh ta khóc.

Tôi nghe thấy tiếng khóc đè nén của người đàn ông từng nói sẽ cho tôi cuộc sống tốt hơn.

Năm đó, khi anh ta thất bại lần đầu, tôi cũng nghe thấy tiếng khóc như vậy.

Khi ấy, tôi ôm anh ta, nói không sao, làm lại là được.

Bây giờ tôi chỉ nói:

“Lâm Viễn, làm lại đi.”

Anh ta nín thở.

Tôi tiếp tục:

“Nhưng lần này đừng dựa vào tôi.”

Tôi cúp máy.

Sau đó chặn số.

Đêm ấy tôi ngủ rất ngon.

Không mơ thấy quá khứ.

Không mơ thấy bức ảnh nặc danh.

Không mơ thấy hai ly Starbucks chưa uống.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng rơi trên bộ ga trắng kem.

Sạch sẽ.

Ấm áp.

Tôi nằm thêm năm phút, rồi đứng dậy pha cà phê.

Cà phê hôm nay rất vừa miệng.

Không lãng phí chút nào.

【Ngoại truyện】

Một năm sau, trong một buổi chia sẻ nội bộ của Hằng Thành, có một nhân viên mới hỏi tôi:

“Chị Giang, làm sao để nhận ra một hệ thống đã đến lúc phải loại bỏ?”

Câu hỏi vốn liên quan đến kỹ thuật.

Nhưng không hiểu sao cả phòng lại yên tĩnh.

Có lẽ mọi người đều nghe qua vài lời đồn về tôi.

Tôi nhìn màn hình lớn.

Trên đó là sơ đồ một hệ thống cũ, phức tạp, nhiều điểm phụ thuộc, nhiều lỗi tồn đọng.

Tôi nói:

“Khi chi phí duy trì cao hơn giá trị nó mang lại.”

Nhân viên mới nghiêm túc ghi chép.

Tôi bổ sung:

“Khi mỗi lần sửa một lỗi lại kéo theo mười lỗi khác.”

Có người bật cười.

Tôi cũng cười.

“Và khi nó bắt đầu phá hủy dữ liệu quan trọng của bạn.”

Cả phòng vỗ tay.

Sau buổi chia sẻ, Vương Thiết Trụ gửi tin nhắn.

【Chị Mặc, nghe nói chị được mời làm giám đốc kỹ thuật dự án mới?】

Tôi trả lời:

【Tin tức của cậu vẫn nhanh như cũ.】

【Vậy là thật hả? Chị đỉnh quá!】

Tôi nhìn tin nhắn, cười một cái.

Ngoài cửa kính, thành phố đang sáng rực.

Tôi từng nghĩ hôn nhân là một hệ thống cần cố gắng bảo trì.

Sau này mới hiểu, có những hệ thống từ ngày bị cài phần mềm độc hại, đã không còn đáng để cứu.

Tốt nhất là sao lưu dữ liệu quan trọng.

Ngắt kết nối.

Xóa sạch.

Cài mới.

Tôi đóng laptop, cầm áo khoác bước ra khỏi phòng họp.

Điện thoại không còn tin nhắn nặc danh.

Không còn cuộc gọi cầu xin.

Không còn ai đòi tôi nhẫn nhịn.

Chỉ có lịch làm việc ngày mai.

Một hợp đồng mới.

Một căn nhà sạch sẽ.

Một bộ ga giường trắng kem.

Và một cuộc đời đã được tôi tự tay giành lại.

Lần này, không ai có quyền bước vào nếu tôi không mở cửa.