Gả vào hào môn ngày đầu tiên, tôi vô tình bước vào phòng tắm trên tầng 3.

Ngay khi bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ.

Tôi nhìn thấy những v/ết thương trên lưng đứ/a con riêng của chồng.

Đó tuyệt đối không phải vết tr/ầy x ước do vô ý, cũng chẳng phải những mảng bầm tím vì trẻ con nghịch ngợm va đập.

Từng vết roi chằng chịt đan xen, phủ kín cả tấm lưng.

Có vết đã đóng vảy, có vết vẫn còn rỉ , giống như những con rắn độc bò đầy trên sống lưng gầy gò ấy.

Tôi đứng chết lặng ngoài cửa phòng tắm, chiếc áo choàng lụa trên tay lặng lẽ trượt xuống đất.

Đứa trẻ mười tuổi quay lưng về phía tôi, bờ vai run lên dữ dội.

Có lẽ nó không ngờ lúc này lại có người bước vào phòng tắm tầng ba.

Càng không ngờ người vợ mới cưới lại lạc lên tận nơi này.

“Ai đó?”

Nó đột ngột quay người lại.

Đôi mắt đỏ hoe như một con thú nhỏ bị dồn vào góc tường, gương mặt đầy vẻ hoảng sợ.

Tôi lập tức nhận ra đó là cậu chủ nhỏ nhà họ Cố, Cố Diễn Chi, cậu bé đứng lặng trong góc ở hôn lễ.

Khi ấy, nó ăn mặc chỉnh tề, trên môi còn mang nụ cười ngoan ngoãn.

Lúc đi mời rượu, nó khẽ gọi tôi một tiếng:

“Mẹ.”

Giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Ngay khi tiếng “mẹ” ấy vang lên, cả đại sảnh tiệc cưới lập tức im bặt.

Mọi người đều nhìn về phía tôi, ánh mắt đầy mong chờ, muốn xem vị Cố phu nhân mới sẽ đáp lại thế nào.

Tôi mỉm cười xoa đầu nó, nhẹ giọng nói:

“Ngoan.”

Khi đó, chẳng ai để ý hàng mi đang cụp xuống của nó khẽ run lên.

Mà lúc này đây, chiếc áo vest và sơ mi vốn chỉnh tề kia đang nằm trên sàn, nhuốm những vệt máu đỏ sẫm.

Đứa trẻ đứng trần nửa người trên.

Gầy đến mức từng chiếc xư/ơng sườn đều nhô rõ như những phím đàn chưa kịp hoàn thiện.

Trên lưng nó, gần như không còn một mảng da nào lành lặn.

“Ai đánh con?”

Tôi không nhịn được mà hỏi.

Trong giọng nói đầy phẫn nộ và đau lòng.

Nó cắn chặt môi, không hé nửa lời.

Nhưng ánh mắt lại vô thức liếc về phía cửa.

Tôi nhìn theo hướng đó.

Ở cuối hành lang, phía phòng ngủ chính, thấp thoáng vang lên giọng nói của Cố Tư Niên đang gọi điện.

Trầm ổn, lạnh nhạt.

Không khác gì ở lễ cưới.

“Là anh ta sao?”

Tôi khẽ hỏi.

Đứa trẻ lập tức lắc đầu.

Lắc mạ/nh đến mức tưởng như cổ sắp gãy.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với nó.

Từ góc độ này, những vết thương hiện lên càng rõ ràng hơn.

Khóe miệng nó rách một đường.

Gò má trái b ầ/m tím một mảng lớn.

Dưới mắt còn lưu lại vệt chưa lau sạch.

Hàng mi dài dính nước mắt lẫn bụi bẩn, không ngừng run rẩy.

“Cháu không sợ nói cho cô biết.”

Giọng nó khàn đặc.

Hoàn toàn không giống giọng của một đứa trẻ mười tuổi.

“Dì đừng tự chuốc rắc rối cho mình.”

Nó gọi tôi là “dì”.

Không còn gọi là “mẹ” nữa.

Tôi nhận ra sự thay đổi ấy.

Cũng nhận ra sự bình tĩnh vượt xa tuổi tác trong lời nói của nó.

Loại bình tĩnh này tôi quá quen thuộc.

Đó là vẻ mặt chỉ xuất hiện sau khi bị đánh quá nhiều.

Bởi vì biết khóc vô ích.

Kêu cứu cũng vô ích.

Cho nên dứt khoát không khóc, không kêu.

Âm thầm nuốt hết mọi đ/a u đớn vào lòng.

“Mẹ con đâu?”

Tôi hỏi.

Nó cụp mắt xuống.

“Chết rồi.”

“Bao lâu rồi?”

“Ba năm.”

Ba năm trước, khi mới bảy tuổi, nó mất mẹ.

Cha nó cưới vợ mới.

Từ đó trên lưng nó xuất hiện những vết thương này.

Tôi không tiếp tục hỏi ai là người đánh nó.

Có những đáp án chẳng cần mở miệng.

Chỉ cần nhìn ánh mắt của những người trong căn nhà này dành cho đứa trẻ là đủ hiểu.

Quản gia nhìn nó như nhìn một phiền phức khó giải quyết.

Người làm nhìn nó như nhìn một gánh nặng.

Cố Tư Niên nhìn nó như nhìn không khí.

Còn tôi, người vừa gả vào nhà họ Cố, vừa được yêu cầu chuyển vào phòng ngủ chính…

Tôi nhìn nó bằng ánh mắt gì?

Ở hôn lễ hôm đó, khi tiếng “mẹ” non nớt vang lên.

Tôi đã cảm thấy sống lưng lạnh buốt.

Không phải vì nó gọi tôi là mẹ.

Mà bởi tất cả khách khứa đều đang cười.

Chỉ riêng nó là không.

Một đứa trẻ mười tuổi không cười trong ngày cưới của cha mình.

Người lớn có thể cho rằng nó không hiểu chuyện.

Nhưng tôi lại nhìn thấy trong mắt nó sự tỉnh táo hiếm có.

Nó dường như hiểu rất rõ vị trí của mình trong gia đình này.

“Đi theo dì.”

Tôi đứng dậy.

Cúi người nhặt chiếc áo sơ mi dính máu lên.

Nhẹ nhàng khoác lên đôi vai gầy guộc ấy.

Nó đứng nguyên tại chỗ.

Ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt tràn ngập sự nghi ngờ và đề phòng.

“Đi đâu?”

Nó khẽ hỏi.

“Tìm hộp thu0^c.”

Tôi đáp.

“Vô ích thôi.”

Nó lắc đầu rất nhẹ.

Nhẹ đến mức như sợ kéo rách miệng vết thương.

“Bôi thuốc rồi, ngày mai vẫn sẽ có thêm.”

Tay tôi khựng giữa không trung.

“Ngày mai vẫn sẽ có thêm.”

Câu nói ấy như một cây kim, đâm thẳng vào ký ức sâu nhất trong tôi.

Tôi nhớ lại năm bảy tuổi.

Mẹ tái hôn.

Tôi theo bà bước vào nhà cha dượng.

Cha dượng không đánh tôi.

Nhưng con trai ông ta thì chẳng hề buông tha.

Tên đó lớn hơn tôi bốn tuổi.

Ngày nào cũng nghĩ đủ trò hành hạ tôi.

Nhốt tôi trong căn phòng chứa đồ chật hẹp.

Nhét đầy rác vào cặp sách của tôi.

Thậm chí còn hắt nước lạnh lên giường tôi.

Mẹ biết hết.

Nhưng bà không dám lên tiếng.

Bởi căn nhà ấy là nơi nương tựa của bà.

Bà không thể vì tôi mà phá hỏng mái nhà đó.

Vì thế, tôi trở thành người thừa trong gia đình.

Sau này tôi thi đỗ đại học, rời khỏi thành phố ấy.

Từ đó không quay về nữa.

Mẹ gọi cho tôi rất nhiều lần.

Tôi cũng từng nghe máy.

Nghe bà khóc trong điện thoại.

Nghe bà nói xin lỗi.

Tôi chỉ có thể an ủi:

“Không sao đâu, mọi chuyện qua rồi.”

Nhưng có những tổn thương…

Thật sự không thể quên được.

Những tủi thân và phẫn nộ tích tụ suốt bao năm.

Tựa như dòng sông ngầm chảy sâu dưới lòng đất.

Luôn cuộn trào trong lòng tôi.

Nhưng chưa từng tìm được lối thoát.

Cho đến hôm nay.

“Nói cho dì biết.”

Giọng tôi khẽ run.

Không phải vì sợ hãi.

Mà vì cảm xúc bị đè nén quá lâu đang dâng lên.

“Ai đã đ a’/n h con?”

Nó vẫn chỉ lắc đầu.

Không chịu hé nửa lời.

Tôi hít sâu một hơi.

Chậm rãi đứng dậy.

Rồi đẩy cửa phòng tắm bước ra ngoài.

Hành lang rất dài.

Sàn được trải thảm dày.

Tôi bước đi gần như không phát ra tiếng động.

Trên tường treo đầy ảnh gia tộc nhà họ Cố.

Ảnh đen trắng cũ kỹ xen lẫn ảnh màu hiện đại.

Giống như một cuốn sử gia tộc câm lặng.

Lúc này, từ phòng ngủ chính vẫn truyền tới giọng nói của Cố Tư Niên.

Bình thản như đang đọc báo cáo.

Không chút cảm xúc.

Khi đi ngang cửa phòng, tôi không nhịn được liếc vào bên trong.

Anh đứng quay lưng về phía cửa.

Một tay đút túi quần.

Một tay cầm điện thoại.

Bộ vest được cắt may hoàn hảo tôn lên bờ vai rộng và vóc dáng cao lớn.

Tôi phải thừa nhận.

Đây là người đàn ông đẹp trai nhất mà tôi từng gặp.