Tôi im lặng một lúc rồi mới mở miệng.

“Xóa tôi khỏi đó đi.”

“Sau này đừng gọi nữa.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi bên mép giường ngẩn ra một lúc.

Năm đó anh ta đau dạ dày, tôi đã chạy đi mua thuốc không biết bao nhiêu lần.

Nửa đêm nấu cháo, canh anh ta uống thuốc, đi cùng anh ta kiểm tra sức khỏe.

Bây giờ anh ta đau đến mức nào, tôi đã không còn quay đầu nữa.

Chương 12

Ba tháng sau, căn nhà cưới đã được sửa sang lại xong.

Tôi vứt hết đồ Bạch Đường để lại, sơn tường thành màu mình thích, phòng khách chỉ bày ảnh và sách của riêng tôi.

Tôi không vội chuyển vào, mà đưa mẹ đến ở thử hai ngày trước.

Bà nằm trên sofa, cảm thán một câu:

“Lần này cuối cùng cũng giống một mái nhà rồi.”

Tôi cười, gọt táo cho bà.

Về công ty, tôi không quay lại chỗ Thẩm Nghiên nữa, mà theo bố làm dự án mới. Công việc bận rộn, nhưng cuộc sống rất vững vàng.

Trò hề trong đám cưới bị họ hàng bàn tán rất lâu, sau đó dần dần cũng chẳng còn ai nhắc nữa.

Còn về Thẩm Nghiên, tôi chỉ nghe loáng thoáng vài câu từ miệng người khác.

Công ty gắng gượng được hai tháng, cuối cùng vẫn tan rã.

Xe bán rồi, nhà không còn, đám anh em bên cạnh cũng tản mát gần hết.

Sau này Bạch Đường bị Hạ Xuyên chặn được, phải nhả lại hơn nửa số đồ cô ta lấy đi, phần còn lại thì đã tiêu sạch.

Cô ta còn muốn đi tìm Thẩm Nghiên, nhưng bị anh ta đuổi ra ngoài trước mặt cả một tầng văn phòng.

Những chuyện sau đó, tôi không có hứng thú nghe.

Cuối tuần, tôi đến nhà mới dọn thùng đồ cuối cùng thì nhìn thấy Thẩm Nghiên ở cửa.

Anh ta đứng rất xa, không tiến lên. Cả người gầy đi rất nhiều.

“Anh chỉ đi ngang qua thôi.” Anh ta nói.

Tôi gật đầu, tiếp tục mở cửa.

Anh ta đứng phía sau một lúc, rồi thấp giọng hỏi tôi:

“Bây giờ em sống có tốt không?”

Tôi không quay đầu.

“Rất tốt.”

Anh ta như muốn cười, nhưng khóe miệng không nhấc lên nổi.

“Vậy là tốt rồi.”

Trước khi tôi vào nhà, tôi nghe anh ta nói thêm một câu.

“Hứa Ninh, chuyện anh hối hận nhất đời này là ngày cưới đã không đứng về phía em.”

Tôi mở cửa, đáp lại một câu:

“Không chỉ ngày đó đâu. Mỗi lần lựa chọn, anh đều đứng sai chỗ.”

Cửa đóng lại, bên ngoài yên tĩnh.

Tôi bê thùng đồ cuối cùng vào phòng ngủ, rạch băng keo, lấy cuốn album cũ bên trong ra.

Trang đầu tiên là bức ảnh chúng tôi chụp vào năm mới ở bên nhau.

Tôi nhìn hai giây, rồi gấp lại, đặt xuống đáy thùng giấy.

Có những thứ giữ lại không phải để nhớ nhung, mà để nhắc mình đừng bao giờ đi lại con đường cũ.

Điện thoại vang lên.

Là tin nhắn đồng nghiệp gửi đến.

“Chị Ninh, mai leo núi đừng đến muộn nhé, mọi người chờ chị đó.”

Tôi cười, trả lời một chữ:

“Được.”

Chậu cây mới mua trên bệ cửa sổ vừa được tưới nước, lá xanh bóng.

Tôi đứng trong nhà nhìn quanh một vòng, trong lòng nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Đám cưới hỏng rồi, tình cảm cũng đứt rồi, nhà đã lấy lại, tiền nợ tôi cũng đã thu về.

Bảy năm đã mất, tôi không thể đòi lại.

Nhưng những ngày tháng phía sau vẫn còn rất dài.

Lần này, tôi chỉ đi về phía trước.

HẾT