Quá trình điều trị nhanh chóng được bắt đầu.

Bước đầu tiên, là tiến hành một phương pháp gọi là “tách chiết bạch cầu”, tức là thu thập đủ số lượng tế bào T từ máu của Niệm Niệm.

Tôi đồng hành cùng con bước vào căn phòng trị liệu với đầy đủ các loại máy móc tinh vi.

Nhìn cô y tá cắm chiếc kim tiêm to đùng vào cánh tay gầy guộc của con, tim tôi cũng thắt lại.

Máu chảy qua một đường ống trong suốt, từ cơ thể con ra ngoài, chạy vào một cỗ máy đang kêu rè rè.

Sau khi phân tách, huyết tương giàu tế bào T được giữ lại, phần máu còn lại sẽ được truyền ngược lại vào cơ thể thằng bé.

Toàn bộ quá trình diễn ra trong hơn 4 tiếng đồng hồ.

Niệm Niệm rất dũng cảm, thằng bé không khóc, cũng không làm ồn.

Chỉ thi thoảng ngước lên nhìn tôi, thều thào bằng giọng nói nhỏ xíu: “Mẹ ơi, con không sao đâu, con không đau.”

Tôi mỉm cười gật đầu với con, nhưng nước mắt lại lưng tròng.

Đứa con của tôi, nó mạnh mẽ hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Quá trình thu thập tế bào diễn ra thuận lợi.

Tiếp theo, là giai đoạn chờ đợi quan trọng và dài đằng đẵng nhất.

Số tế bào T thu thập được sẽ được gửi đến phòng thí nghiệm kỹ thuật di truyền chuyên nghiệp.

Tại đây, các nhà khoa học sẽ làm việc như những lập trình viên, cấy một “hệ thống định vị” – gen CAR – vào các tế bào này, giúp chúng có khả năng nhận diện tế bào ung thư.

Quá trình này cần từ ba đến bốn tuần.

Trong khoảng thời gian đó, điều duy nhất chúng tôi có thể làm là chờ đợi.

Để giúp Niệm Niệm thư giãn, và cũng để chính chúng tôi vơi bớt sự lo âu, chúng tôi cố gắng tìm kiếm những niềm vui nhỏ bé ở thành phố xa lạ này.

Chu Diễn mượn rất nhiều truyện tranh tiếng Anh từ thư viện của bệnh viện.

Mỗi tối, anh sẽ ôm Niệm Niệm vào lòng, dùng chất giọng tiếng Anh chuẩn xác, trầm ấm của mình kể từng câu chuyện cho con nghe.

Niệm Niệm học rất nhanh, chẳng bao lâu sau, thằng bé đã có thể dùng những từ vựng đơn giản để chào hỏi các y tá.

Còn tôi thì lại mê mẩn khu vườn dưới nhà.

Mỗi buổi chiều, tôi thường dẫn Niệm Niệm đi dạo và tắm nắng ở đó.

Thằng bé ra dáng người lớn lắm, lúc nào cũng nhắc tôi: “Mẹ ơi, trong bụng mẹ có em bé, mẹ đi chậm thôi nhé.”

Rồi thằng bé sẽ nắm lấy tay tôi một cách cẩn thận, từng bước, từng bước, đi thật chậm và thật vững.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rọi xuống người chúng tôi, ấm áp vô cùng.

Nhìn góc nghiêng khuôn mặt nghiêm túc của con, và người đàn ông luôn nở nụ cười dịu dàng bên cạnh.

Tôi thường có một ảo giác.

Dường như chúng tôi không phải đến đây để chữa bệnh.

Mà chỉ là một gia đình vô cùng bình thường, đang tận hưởng một kỳ nghỉ nhàn nhã ở nước ngoài.

Cuộc sống yên bình và hạnh phúc này khiến tôi gần như quên mất rằng, chúng tôi vẫn đang đứng ở trung tâm của một cơn bão lớn.

Cho đến một ngày, phòng thí nghiệm gọi điện đến.

Chu Diễn nghe máy.

Tôi thấy sắc mặt anh, trong lúc nghe điện thoại, cứ từng chút, từng chút một sầm lại.

Cuối cùng, trở nên vô cùng căng thẳng.

Trái tim tôi cũng theo đó mà từng chút, từng chút một rơi thẳng xuống đáy vực.

Cúp máy xong, anh nhìn tôi, giọng nói khô khốc.

“Hiểu Hiểu, xảy ra vấn đề rồi.”

“Phòng thí nghiệm phát hiện ra trong tế bào T của Niệm Niệm có một dấu ấn gen cực kỳ hiếm gặp.”

“Dấu ấn này khiến cho việc chuyển gen CAR vào tế bào trở nên vô cùng khó khăn.”

“Họ… họ đã thử rất nhiều lần, đều thất bại.”

“Nghĩa là sao?” Tôi túm lấy cánh tay anh, giọng nói run rẩy.

Trong ánh mắt Chu Diễn chứa đầy sự thống khổ và giằng xé.

“Nghĩa là, chúng ta có thể… sẽ không thể chế tạo được tế bào CAR-T đạt tiêu chuẩn.”

“Liệu pháp tiêu tốn toàn bộ hy vọng, tiêu tốn hàng chục triệu tệ này của chúng ta, ngay ở bước đầu tiên, có thể đã… thất bại rồi.”

**15**

Thất bại.

Từ này giống như một nhát búa tạ ướp đá lạnh ngắt, nện thẳng vào tim tôi.

Nện đến mức trước mắt tôi tối sầm, suýt chút nữa không đứng vững.

Sao lại có thể như vậy?

Chúng tôi đã vượt ngàn trùng dương, đã tiêu sạch toàn bộ tài sản, đã đặt trọn vẹn hy vọng vào nơi này.

Tại sao, đến cả con đường cuối cùng này cũng bị bịt kín?

Tay chân tôi lạnh toát, cả người run lên bần bật.

Chu Diễn lập tức ôm lấy tôi, đỡ tôi ngồi xuống sô pha.

“Hiểu Hiểu, em bình tĩnh lại! Nghe anh nói! Bây giờ vẫn chưa phải là kết quả cuối cùng!” Giọng anh mang theo sự điềm tĩnh gắng gượng, “Họ chỉ nói là khó khăn, không nói là hoàn toàn vô vọng!”