【Đến giờ Lục Chính Tắc vẫn chưa biết chuyện máy bay giấy, ông ta tưởng bản in hôm đó đã được dọn sạch từ lâu rồi.】

Tôi không hiểu lắm.

Nhưng tôi biết chú xấu kia sắp xui xẻo rồi.

Tôi làm ầm đòi đi cùng ông nội cứu ba.

Bà nội ngăn không nổi.

“Vậy con đi rồi không được nói chuyện, ngoan ngoãn ngồi yên.”

Tôi gật đầu mạnh đến mức đầu suýt rơi xuống.

Tới căn phòng đó, năm chú mặc vest vây quanh bàn nói chuyện.

Trên bàn đặt chiếc máy bay của tôi.

Tôi không nhịn được.

“Đó là con gấp.”

Năm chú cùng quay đầu nhìn tôi.

“Con gấp máy bay giỏi nhất.”

Tôi chống nạnh.

“Mấy chú không ai gấp giỏi bằng con.”

Biểu cảm của năm chú đều rất lạ.

Ông nội ho một tiếng.

“Niệm Niệm, các chú đang làm chuyện nghiêm túc.”

“Niệm Niệm cũng đang làm chuyện nghiêm túc.”

Tôi vỗ vỗ cái túi trong suốt kia.

“Đây là công lao của Niệm Niệm.”

Ngày ba được thả về, tôi lao tới ôm lấy chân ba.

Gào khóc suốt ba phút.

Ba ngồi xổm xuống, bế tôi lên.

“Niệm Niệm, ba về rồi.”

Tôi lau khô nước mắt, ngẩng đầu nhìn ba.

“Ba không được đi làm nữa!”

“Ba không đi làm thì ai nuôi con?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Ông.”

Ông nội đứng bên cạnh: “…”

“Ông nội nuôi không nổi nữa thì bà nội nuôi.”

Bà nội: “Sao con không nói mẹ?”

Tôi nhìn mẹ một cái, nghiêm túc vô cùng.

“Mẹ không cần nuôi con.”

“Mẹ ở nhà là được.”

“Mẹ ở nhà, Niệm Niệm đã có tất cả rồi.”

Mấy ngày nay mẹ vẫn luôn viết gì đó.

Mẹ ngồi trước bàn, viết từng nét từng nét, viết rất chậm.

Bắt đầu từ đêm đầu tiên tôi kéo mẹ khỏi ban công.

Ngày tôi giấu chìa khóa.

Ngày tôi làm đổ trà.

Ngày tôi úp bát cháo.

Mẹ đưa tờ giấy đó cho ba và luật sư.

“Em không biết con bé biết bằng cách nào.”

Ngón tay mẹ vẫn đang run.

“Nhưng mỗi lần nó quậy, thời điểm đều trùng với một nguy hiểm thật sự.”

“Trùng hợp đến thế, chẳng lẽ là ý trời sao?”

Luật sư cầm tờ giấy mẹ viết, quay lại điều tra Lục Chính Tắc.

Từng điều một, tất cả đều khớp.

Đêm hôm đó, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Mẹ ngồi bên giường, nói chuyện với ba.

“Trước đây anh hỏi em, tại sao em không chịu chữa trị.”

Ba không lên tiếng.

“Vì em cảm thấy, cái nhà này không cần em.”

Mẹ cúi đầu.

“Nhưng Niệm Niệm khiến em nhìn thấy.”

“Không phải cái nhà này không cần em.”

“Mà là em đã bỏ quên con bé.”

Chú xấu kia chính thức bị điều tra.

Chuyện trong nhà cũng từng chút từng chút được sắp xếp lại.

Tối hôm đó khi tắm, dòng chữ màu lại bay lên.

【Có lẽ đây vốn không phải truyện ngược.】

【Là có người ở trên cao nhìn con bé, để lại cho con bé một con đường.】

Tôi bóp bọt trong chậu tắm, ngẩng đầu hỏi.

“Ai đang nhìn Niệm Niệm vậy?”

Không ai trả lời tôi.

12

Từng bọt nước vỡ ra.

Sau đó trời lạnh dần, hoa quế trong sân nở, thơm đến mức tôi hắt hơi liên tục.

Vụ án của chú xấu kia, ông nội nói đã vào một nơi gọi là tư pháp.

Tôi không hiểu tư pháp là gì.

Tôi chỉ biết, ông ta sẽ không tới tặng lâu đài nữa.

Ba cắt bớt một phần ba thời gian làm việc.

Mỗi thứ Ba lúc bốn giờ chiều, ba đúng giờ đến trường mẫu giáo đón tôi.

Vì vào ngày thứ Ba đó, ba từng bị người xấu đưa đi.

Ba nói muốn dùng việc đón tôi để phủ lên ngày hôm đó.

Ông nội làm một cuộc phẫu thuật, nhét một thứ nhỏ nhỏ vào tim.

Phát hiện sớm nên không sao.

Bây giờ chiều nào ông cũng đi dạo, do tôi quản.

“Ông nội không được đi nhanh quá!”

“Ông nội không được ăn vụng thịt kho tàu!”

Ông nội giơ tay đầu hàng.

“Được được được, nghe Niệm Niệm.”

Tôi đi học mẫu giáo.

Ngày đầu tiên, cô giáo bảo các bạn nhỏ nói ba mẹ mình làm nghề gì.