Mất rất lâu mới có một chiếc chịu dừng lại.

Tài xế nhìn thấy người phụ nữ ôm đứa trẻ sốt cao đến mức gần như suy sụp.

Liền đạp ga nhanh hơn bình thường.

Niệm Dữ nằm trong lòng tôi.

Sốt đến mức liên tục rên khẽ.

Bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo tôi.

Miệng mơ hồ gọi:

“Mẹ ơi…”

“Mẹ…”

Từng tiếng một.

Như lưỡi dao cứa vào tim tôi.

Tôi ôm con thật chặt.

Không ngừng hôn lên mái tóc đã ướt đẫm mồ hôi của con.

Trong lòng chỉ còn một ý nghĩ duy nhất.

Cầu xin trời đất.

Xin đừng lấy con trai tôi đi.

Tới bệnh viện, tôi đăng ký cấp cứu, xếp hàng, đóng viện phí.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ kết luận Niệm Dữ bị viêm thanh quản cấp kèm sốt cao.

Phải truyền dịch ngay lập tức.

Lúc y tá chọc kim truyền, Niệm Dữ khóc đến khản cả giọng.

Tôi giữ chặt cánh tay nhỏ của con.

Tim đau như bị ai bóp nghẹt.

Người trong phòng truyền dịch không nhiều.

Chiếc ghế bên cạnh vẫn còn trống.

Tôi ôm Niệm Dữ ngồi xuống.

Sau khi truyền dịch, con dần yên tĩnh lại.

Cái đầu nhỏ dựa vào ngực tôi.

Dù cách một lớp quần áo, tôi vẫn cảm nhận rõ hơi nóng bỏng người của con.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là cuộc gọi WeChat từ chiếc điện thoại cũ tôi để ở nhà.

Niệm An gọi tới.

Tôi lập tức nhận máy.

________________________________________

“Mẹ ơi.”

Giọng thằng bé rất khẽ.

“Em trai sao rồi ạ?”

“Đang truyền dịch.”

Tôi hạ thấp giọng.

“Chắc sẽ không sao nữa đâu.”

“Con ngủ đi.”

“Nhớ khóa cửa cẩn thận.”

“Ai gõ cửa cũng không được mở.”

“Nhưng con không ngủ được.”

Niệm An lí nhí.

“Con hơi sợ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Nuốt ngược cảm giác chua xót đang dâng lên.

“Không sao đâu.”

“Em trai sắp hết sốt rồi.”

“Con ôm con gấu lớn kia đi.”

“Coi như mẹ đang ôm con vậy.”

“Vâng.”

Thằng bé im lặng một lát rồi nói:

“Mẹ cũng đừng sợ nhé.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cúi đầu nhìn Niệm Dữ trong lòng.

Từng giọt thuốc từ bình truyền chậm rãi nhỏ xuống.

Chậm đến mức như chẳng bao giờ truyền xong.

Đúng lúc ấy.

Từ cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân dồn dập.

Tôi không để ý.

Cho tới khi tiếng bước chân dừng ngay trước mặt.

Tôi ngẩng đầu lên.

Rồi sững người.

Là Phó Cảnh Sâm.

Anh ta mặc áo sơ mi màu tối.

Ống tay áo xắn lên tận khuỷu tay một cách tùy tiện.

Miếng băng trên trán đã tháo ra.

Để lộ vết sẹo mới còn đỏ.

Anh ta thở rất gấp.

Trán lấm tấm mồ hôi.

Ánh mắt khóa chặt lấy Niệm Dữ trong lòng tôi.

Trong mắt là sự hoảng hốt mà từ trước tới nay tôi chưa từng thấy.

“Con bị sao vậy?”

Anh ta hỏi.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh tới đây làm gì?”

Phó Cảnh Sâm đưa điện thoại cho tôi xem.

Trên màn hình là bài đăng một giờ trước của tôi.

Ảnh chụp trần nhà khu truyền dịch.

Dòng trạng thái chỉ có năm chữ:

“Cầu mong bình an vô sự.”

“Tôi bảo trợ lý theo dõi tài khoản của em.”

Anh ta khàn giọng.

“Vừa thấy bài đăng đó là tôi…”

Anh ta không nói hết câu.

Đưa tay muốn chạm vào mặt Niệm Dữ.

Nhưng trong lúc ngủ mê, Niệm Dữ khẽ nhíu mày rồi quay đầu tránh đi.

Bàn tay anh ta lơ lửng giữa không trung.

Cuối cùng đành lặng lẽ thu về.

“Viêm thanh quản.”

“Tôi đã cho con truyền dịch rồi.”

“Không có gì nghiêm trọng.”

Tôi nói ngắn gọn.

Phó Cảnh Sâm ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Tư thế cứng nhắc.

Như thể chẳng biết phải đặt tay ở đâu.

Một lúc sau.

Anh ta lên tiếng:

“Niệm An bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba tuổi rưỡi.”

“Còn hai đứa nhỏ?”

“Một tuổi bốn tháng.”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

Giọng nói thấp hẳn xuống.

“Ngày sinh của các con… là ngày nào?”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

Ánh đèn trắng trong phòng truyền dịch chia gương mặt anh ta thành hai nửa sáng tối.

Vết sẹo mới trên cung mày khiến cả người anh ta trông tiều tụy hơn trước rất nhiều.

“Phó Cảnh Sâm.”

Tôi khẽ nói.

“Bây giờ hỏi những chuyện đó còn ý nghĩa gì sao?”

Anh ta cúi đầu.

Hai khuỷu tay chống lên đầu gối.

Mười ngón tay đan chặt vào nhau.

Khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Rất lâu sau mới thấp giọng nói:

“Tôi chỉ muốn biết.”

Tôi không trả lời.

Năm giờ sáng.

Niệm Dữ đã hạ sốt.

Bác sĩ cho phép xuất viện.

Tôi bế con đứng dậy.

Hai chân tê cứng.

Suýt nữa ngã xuống.

Phó Cảnh Sâm lập tức đưa tay đỡ lấy.

Bàn tay lớn giữ chặt cánh tay tôi.

Lòng bàn tay nóng rực.

Tôi đứng vững.

Sau đó lùi lại một bước.

Kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

“Cảm ơn.”

“Tôi tự làm được.”

Anh ta đứng yên tại chỗ.

Bàn tay chậm rãi buông xuống.

Tôi bế Niệm Dữ đi ra cửa khu cấp cứu.