Trước kỳ thi đại học.

Tôi vô tình gọi được một cuộc điện thoại xuyên thời gian.

Đầu dây bên kia là mẹ của mười năm sau.

Tôi siết chặt cây bút trong tay, kích động đến mức giọng nói run lên.

“Mẹ! Con thi đại học được bao nhiêu điểm? Có vượt phong độ không?”

“Vào đại học có thuận buồm xuôi gió không? Sau khi tốt nghiệp con có tìm được công việc tốt không?”

“Chắc chắn con kiếm được rất nhiều tiền, rồi đưa mẹ đi du lịch vòng quanh thế giới đúng không?”

Tôi líu ríu hỏi không ngừng, chỉ hận không thể hỏi hết cả quãng đời sau này trong một hơi.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi đột nhiên vang lên tiếng khóc xé lòng của mẹ.

Bà nghẹn ngào, từng chữ như rỉ máu.

“Con yêu, không có.”

“Căn bản còn chưa kịp đợi điểm thi được công bố.”

“Ngay tối hôm thi đại học xong, con đã chết rồi.”

“Mẹ tìm suốt mười năm, tròn mười năm, vẫn không tìm được hung thủ đã hại chết con.”

01

Cây bút trong tay tôi rơi “cạch” xuống bàn.

Tôi chết rồi?

Ngay tối hôm kết thúc kỳ thi đại học?

Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹt, không thốt nổi một chữ.

Trên bàn vẫn còn bày tài liệu ôn tập, bài toán khó cuối đề trên tờ giấy mới làm được một nửa.

Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu như sôi lên. Chiếc quạt trần trên đầu vẫn kẽo kẹt quay.

Tất cả mọi thứ vẫn bình thường đến thế.

Nhưng mẹ lại nói với tôi rằng, tất cả sắp kết thúc rồi.

Ở đầu dây bên kia, mẹ vẫn đang khóc, khóc đến mức không thở nổi.

Mười năm dồn nén như trút xuống trong khoảnh khắc ấy, đập thẳng vào tai tôi của tuổi mười tám.

“Mẹ…”

Cuối cùng tôi cũng ép được giọng mình ra ngoài: “Sao có thể chứ? Mẹ lừa con đúng không? Có phải mẹ sợ con kiêu ngạo nên cố ý dọa để con thi cho tốt không? Mẹ yên tâm, con nhất định…”

“Mẹ làm sao có thể lấy chuyện này ra đùa được!”

Mẹ gần như gào lên. Nỗi tuyệt vọng trong giọng bà đặc quánh đến không tan nổi.

“Mười năm rồi, tròn mười năm rồi! Mỗi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên mẹ làm là tự nhắc mình rằng Niệm Niệm của mẹ bị người ta hại chết. Mẹ nhất định phải tìm ra hung thủ, cho con một lời giải thích…”

“Mẹ, mẹ đừng khóc, bình tĩnh lại đã…”

Khuyên được vài câu, chính tôi cũng nghẹn ngào.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ chỉ từng khóc như vậy hai lần.

Một lần là khi bố qua đời.

Một lần là năm tôi năm tuổi, tôi đi lạc mất ba tiếng.

Lần nào cũng là vì mất đi thứ gì đó.

Giọng mẹ bỗng hạ xuống rất thấp, thấp đến mức như đang tự nói với chính mình.

“Nhưng mười năm rồi, đến việc con chết như thế nào mẹ cũng không điều tra rõ được.”

“Camera hỏng, hiện trường bị phá hoại, lời khai của tất cả mọi người đều không khớp.”

“Mẹ như một kẻ điên chạy khắp nơi cầu xin người ta, quỳ trước tất cả những người có thể quỳ, cuối cùng chỉ nhận lại một câu: ‘Vụ án vẫn đang được điều tra.’”

Lượng thông tin quá lớn khiến tôi gần như không thở nổi.

Não tôi xoay chuyển rất nhanh, nhưng càng nghĩ càng choáng.

“Mẹ, mẹ bình tĩnh một chút. Mẹ nói cho con biết đi, có manh mối gì không? Bây giờ con có thể đi điều tra trước! Không đúng, con có thể báo cảnh sát!”

“Đừng báo cảnh sát!”

Tôi sững người.

Phản ứng của mẹ dữ dội đến bất thường.

Nỗi sợ trong giọng bà còn đậm hơn cả lúc vừa khóc báo tin tôi chết.

“Tại sao không thể báo cảnh sát?”

Tôi vô thức hỏi câu ấy.

02

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề.

Vài giây sau, mẹ hít sâu một hơi.

“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói đây. Tuyệt đối không được báo cảnh sát, cũng không được nói cho bất kỳ ai biết con từng nhận cuộc gọi này, kể cả mẹ ở hiện tại!”

“Bây giờ con đi báo cảnh sát, nói rằng sau kỳ thi đại học con sẽ chết, ai tin con chứ? Họ sẽ nghĩ con áp lực lớp 12 quá lớn, lo âu trước kỳ thi, hoặc bị hoang tưởng!”

Lời mẹ nói nghe có vẻ rất có lý.

Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó sai sai, chỉ là nhất thời không nói rõ được.

Mẹ càng nói càng kích động, giọng mang theo tiếng khóc.

“Niệm Niệm, con có đang nghe không? Đừng báo cảnh sát! Lỡ người ta tưởng con bị bệnh tâm thần rồi nhốt con lại thì sao?”

Tôi vội trấn an bà.

“Mẹ, mẹ đừng kích động. Con chỉ nói vậy thôi, không báo, không báo nữa được chưa?”

Tiếng khóc bên kia dần nhỏ lại, biến thành những tiếng nức nở đứt quãng.

Tôi im lặng chờ bà bình tĩnh.

Phải hơn hai phút sau, mẹ mới mở miệng lần nữa.

Giọng bà bình tĩnh hơn lúc nãy rất nhiều, nhưng lại lộ ra một sự căng thẳng kỳ lạ.

“Niệm Niệm, nói cho mẹ biết, bên con hôm nay là ngày bao nhiêu?”

“Ngày 6 tháng 6 năm 2026. Ngày mai là thi đại học rồi.”

Tôi máy móc trả lời, trong đầu vẫn ong ong.

“Ngày 6 tháng 6… ngày 6 tháng 6 năm 2026…”

Mẹ lẩm bẩm lặp lại, giọng đột nhiên trở nên gấp gáp.

“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói. Sau khi thi đại học xong, con đừng đi theo bất kỳ ai, đừng ngồi xe của bất kỳ ai, cứ về thẳng nhà! Không đúng, con đừng đi thi nữa! Từ bây giờ, con đừng đi đâu cả! Cứ ở nhà, khóa cửa lại, ai gõ cửa cũng đừng mở!”

Tôi sững sờ.

“Mẹ đang nói gì vậy? Ngày mai thi đại học rồi. Con chuẩn bị suốt ba năm, sao có thể không đi?”

“Chuẩn bị ba năm là để đi nộp mạng à?!”

Bà gần như hét lên.

“Mẹ không quan tâm con có đỗ đại học hay không, mẹ chỉ cần con còn sống! Tối hôm kết thúc kỳ thi đại học con đã chết, vậy hung thủ chắc chắn đã để mắt tới con trong thời gian thi. Chỉ cần con không đi thi, con sẽ không chết, con có biết không!”

Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu đổ mồ hôi.

“Nhưng mẹ, nếu con không đi thi đại học, tương lai của con thì sao?”

Mẹ lại gào lên.

“Tương lai gì nữa! Người cũng không còn, lấy đâu ra tương lai?”

“Con có biết mười năm qua mẹ sống thế nào không?”

“Mỗi ngày mẹ đến trước mộ con nói chuyện với con, đốt cho con món sườn xào chua ngọt con thích nhất. Đốt xong, mẹ ngồi đó ăn một mình, giả vờ như con vẫn đang ăn cơm cùng mẹ!”

“Mỗi năm đến sinh nhật con, mẹ đều mua bánh kem, cắm nến lên, nhìn nến cháy hết, sáp chảy xuống, giống như tim mẹ đang nhỏ máu!”

Mắt tôi đỏ lên.

“Vậy nên mẹ xin con, Niệm Niệm. Chỉ lần này thôi, nghe lời mẹ, đừng đi thi đại học!”

“Con muốn học đại học thì năm sau thi lại, năm sau nữa thi lại cũng được. Mẹ sẽ học lại cùng con. Nhưng ngày mai, con ở nhà, không đi đâu cả, được không?”

03

“Được không? Niệm Niệm, con đồng ý với mẹ đi!”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ gần như đang cầu xin.

“Được.”

Tôi nghe thấy mình nói: “Mẹ, con đồng ý với mẹ. Ngày mai con không đi thi nữa.”

Tiếng khóc ở đầu dây bên kia lập tức nhỏ hẳn đi.

“Thật không?”

“Thật.”

“Tốt… tốt…” Mẹ nói liền bảy tám chữ “tốt”, nỗi tuyệt vọng trong giọng đã biến mất. “Niệm Niệm, con nghe lời mẹ, tuyệt đối đừng ra ngoài. Đồ ăn thức uống trong nhà đều có chứ?”