Giáo viên chủ nhiệm đứng giữa, không khí có chút căng.

Tôi đẩy cửa bước vào.

“Lâm tổng đúng không? Mẹ của Tri Ý?” cô giáo đứng dậy.

“Vâng.”

Phụ huynh bên kia liếc tôi một cái, từ trên xuống dưới đánh giá, mở miệng đã không mấy dễ chịu:

“Cô là mẹ Tri Ý? Hôm qua con gái cô đánh con trai tôi, mặt bị cào một vết.”

“Tri Ý đâu?” Tôi không trả lời, trực tiếp hỏi giáo viên.

“Đang ở lớp bên cạnh.”

“Tôi gặp con bé trước.”

Cô giáo dẫn tôi qua lớp bên cạnh.

Cửa mở ra.

Tri Ý ngồi một mình ở dãy cuối.

Một cô bé tám tuổi, mặc đồng phục, cúi đầu, chân đung đưa trên ghế.

Nghe tiếng cửa, con bé ngẩng lên.

Nhìn thấy tôi—

Miệng nó mím lại, mắt đỏ lên, nhưng không khóc.

Tôi bước đến, ngồi xuống trước mặt con.

“Đưa tay mẹ xem.”

Tri Ý đưa tay ra.

Móng tay bên phải gãy một đoạn, ngón cái trầy xước.

Tôi lấy trong túi ra một miếng băng cá nhân—thứ tôi luôn mang theo—nhẹ nhàng dán lại.

“Có đau không?”

Con bé lắc đầu.

“Vì sao đánh nhau?”

Tri Ý không nói.

“Tri Ý.”

“… Bạn ấy nói mẹ bị bố đuổi đi.” Giọng con bé rất nhỏ, “Bạn ấy nói mẹ là người bị bỏ rơi. Con nói không phải, mẹ đi công tác. Bạn ấy nói con nói dối.”

Tay tôi khựng lại một nhịp.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó con đánh bạn ấy.” Tri Ý ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có một sự cứng đầu nhỏ xíu, “Mẹ, con không nói dối. Mẹ đi công tác, đúng không? Bà nội nói vậy.”

Tôi mở miệng.

Nhưng cổ họng như bị chặn lại.

Tôi đưa tay vén tóc con ra sau tai, không trả lời câu đó.

“Mẹ xử lý một chút, con đợi mẹ.”

Tôi đứng dậy, quay lại phòng trao đổi.

Phụ huynh bên kia vẫn đang nói:

“Chuyện này chúng tôi yêu cầu phải xin lỗi chính thức, còn—”

“Con anh chị đã nói gì, anh chị biết không?” Tôi đứng ở cửa, giọng không lớn.

Người cha cao giọng:

“Trẻ con nói chuyện thì khó tránh khỏi va chạm, quan trọng là con cô ra tay—”

“Một đứa trẻ tám tuổi, trước mặt cả lớp nói một đứa trẻ khác ‘bị bỏ rơi’.

”

Tôi bước đến ngồi xuống đối diện.

“Anh chị thấy đó là ‘va chạm’ à?”

Sắc mặt người mẹ biến đổi, kéo nhẹ tay chồng.

“Chuyện xin lỗi có thể bàn.” Tôi nhìn hai người họ, “Nhưng anh chị cũng nợ con gái tôi một lời xin lỗi.”

“Cái này—”

“Bạo lực ngôn từ cũng là bạo lực.” Giọng tôi rất bình, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Tôi có thể dạy con gái mình sau này không ra tay. Nhưng anh chị cũng phải dạy con trai mình biết giữ miệng. Việc này không khó chứ?”

Hai người họ nhìn nhau.

Không nói thêm gì nữa.

Giáo viên nhanh chóng hòa giải.

Cuối cùng hai bên đều xin lỗi, chuyện tạm coi như xong.

Tôi dắt Tri Ý ra khỏi trường.

Xe đã đợi sẵn ở cổng.

Tri Ý nhìn chiếc xe có chút do dự—con bé không nhận ra.

“Lên xe.” Tôi mở cửa sau.

Con bé ngồi vào, tò mò sờ ghế.

“Mẹ ơi, xe này của ai vậy?”

“Của mẹ.”

“Wow.”

Mắt con bé sáng lên một chút, rồi lại chùng xuống.

“Mẹ… mẹ không ở cùng bố nữa à?”

Tôi cài dây an toàn cho con.

“Ừ.”

“Vì sao?”

“Vì…” Tôi nghĩ một lúc, “người lớn đôi khi sẽ đi hai con đường khác nhau. Không đi cùng đường nữa, không có nghĩa là ai đúng ai sai.”

“Thế còn con?”

“Con luôn là của mẹ.”

Tri Ý nghiêng đầu nghĩ một lúc.

“Con có thể đi theo mẹ không?”

Mũi tôi cay lên.

Tôi đưa tay xoa mặt con.

“Có.”

Tôi lấy điện thoại, gửi cho Trần Thiệu Đình một tin nhắn:

“Tri Ý đang ở chỗ tôi. Trước khi anh đến đón, tôi sẽ không đưa con về. Còn nữa—hạn của anh, hôm nay 5 giờ chiều.”

Gửi xong, tôi tắt màn hình, ôm con vào lòng.

Xe chạy được một đoạn.

Tri Ý tựa vào tôi, nói rất khẽ:

“Mẹ… cô kia không tốt với con.”

Cơ thể tôi khựng lại.

“Cô nào?”

“Cô mà bố đưa về. Cô ấy cười giả lắm, con nhìn ra được.” Tri Ý nói nhỏ, “Lần trước cô ấy rót nước cho con, cố ý rót rất nóng.”