Tôi từng tò mò hỏi qua.

Thím hai bảo mình là đứa trẻ mồ côi, không có người thân.

Chú hai thì im như thóc, không hé răng nửa lời.

Ắt hẳn phải có điều gì mờ ám.

Trước đây tôi không để ý, nhưng giờ càng thêm chắc chắn.

Mấy năm nay tôi phần lớn đi học xa nhà, mới về gần đây nên chẳng rõ chuyện làng.

Chuyện của thím hai, đương nhiên càng m/ù tịt.

Nhưng vỏ quýt dày có móng tay nhọn, nhất là ở nông thôn, chuyện gì rồi cũng lộ ra manh mối.

Tôi tìm đến nhà bà cụ hàng xóm.
Bà cụ biết chuyện gia đình tôi, thấy tôi đến liền hỏi: “Ăn cơm chưa cháu? Bà nấu cho cháu ăn nhé?”

Người làng tuy đôi khi hơi nhiều chuyện, nhưng đa phần đều chân chất.

“Cháu ăn rồi ạ. Bà cụ ơi, cháu muốn hỏi một chuyện.”

Bà cụ rót cho tôi bát trà: “Cứ hỏi đi cháu.”

Tôi dò hỏi về lai lịch thím hai.

Nghe câu hỏi, ánh mắt bà cụ chớp liên hồi: “Tiểu Xuyên à, sao cháu đột nhiên hỏi chuyện này? Ông nội cháu đã dặn đi dặn lại không được bàn tán trong làng mà.”

“Bà cụ ơi, ông nội cháu không còn nữa rồi, bà kể cho cháu nghe đi.”

Bà cụ liếc ra ngoài cửa rồi đóng ch/ặt cánh cửa.

Sắc mặt thay đổi hẳn.

Nhìn biểu cảm đó, tôi biết bà sắp tiết lộ ng/uồn gốc của thím hai.

“Tiểu Xuyên này, thím hai cháu thực ra là do ông nội cháu m/ua từ nơi khác về. Chú hai nhà cháu ngày trước c/ờ b/ạc rư/ợu chè, tính khí nóng nảy, lớn tuổi rồi mà chẳng ai trong vùng gả con gái cho. Hơn ba mươi tuổi vẫn quanh quẩn trong làng.”

Bà cụ nói với vẻ kh/inh thường.

Tôi gật đầu, không ngắt lời.

“Thím hai cháu mới về làm dâu hồi đó, cả làng ai cũng phải trầm trồ. Xinh đẹp lắm! Mọi người đều bảo chú hai cháu không xứng. Ban đầu thím toàn tìm cách trốn đi. Bà nội cháu đâu phải tay vừa, dùng roj mây to bằng ngón tay đ/á/nh g/ãy mấy cây mới khiến thím hai chịu phục.”

“Thím hai cưới về được mấy năm, sinh cho chú hai một trai một gái, chú hai cũng bắt đầu ki/ếm tiền nuôi gia đình.”

Lời của bà khiến lòng tôi dậy sóng.

“Nhưng bà nội cháu lại không được phúc lắm, đứa bé vừa chào đời chưa bao lâu thì bà đã mất tích ở núi m/ộ, đến giờ vẫn chưa tìm thấy người.”

Bà nói với vẻ tiếc nuối.

Tôi ừ một tiếng, chẳng biết nói gì hơn.

“Tiểu Xuyên, cháu đừng buồn quá, từ nay cháu là trụ cột gia đình, phải giữ vững tinh thần đấy.

”

“Hay bà nấu cho cháu bát mì nhé?”

Bà đề nghị tốt bụng.

“Không cần đâu ạ.”

Tôi từ chối khéo.

Nhớ lại hồi chú hai kết hôn, chẳng ai báo cho tôi biết. Có lần nghỉ hè về quê, tôi bất ngờ thấy thím hai xuất hiện.

Rời nhà bà, bác dặn dò: “Tiểu Xuyên, cháu đừng nói những chuyện này là do bà kể nhé, bà sợ ông nội cháu tìm bà đấy.”

“Ông nội cháu không phải đã…”

Tôi suýt nữa buột miệng, vội ngừng lại. Người nông thôn vẫn luôn tin vào luật nhân quả.

“Vâng ạ.”

Tôi gật đầu đáp lời.

Bước khỏi sân nhà bà, tôi hướng về nhà mình thì gặp thím hai. “Tiểu Xuyên, cháu đi đâu thế?”

“Dạ, cháu đi dạo một chút.”

“Đến nhà thím ăn cơm đi.” Thím hai kéo tay tôi sang nhà. Không tiện từ chối, tôi đành theo thím, ăn qua loa vài miếng. Mắt lướt nhìn về phía giường, bất ngờ phát hiện cái lọ th/uốc đã biến mất.

Ăn xong, vẫn đầy tò mò, tôi nhắn hỏi một người bạn học y: “Có loại th/uốc nào gây ảo giác không?”

Bạn tôi trả lời ngay: “Có chứ.”

Rồi liệt kê vài loại. Tôi hỏi thêm về mùi vị của chúng, bạn tôi miêu tả rất sinh động. Nhớ lại mùi lạ trong phòng hôm đó, quả thật khá giống. Chẳng lẽ có người bỏ th/uốc hại tôi?

Kể cả chú hai – người khỏe mạnh – sao có thể tự nhiên chạy vào nghĩa địa rồi đột tử do tim?

Ông nội cũng thế?

Bố tôi sao lại bị nh/ốt trong nhà thờ họ không thoát được?

Liên kết mọi chuyện, mặt tôi không giấu nổi vẻ nghiêm trọng.

Nhưng nghĩ lại, bố và mọi người đã mất, nhiều việc giờ ch*t không có chứng cứ. Tôi thậm chí nhắn hỏi bạn: “Cậu có tin m/a q/uỷ tồn tại không?”

Bạn tôi lập tức phản bác: “Học bao nhiêu mà vẫn m/ê t/ín thế? Ch*t là hết, chẳng có m/a q/uỷ gì đâu. Không thì tớ làm việc ở bệ/nh viện sao nổi?”

Lời bạn như gáo nước lạnh giội thẳng vào tâm can. Tôi chợt tỉnh ngộ.

Đúng rồi, làm gì có q/uỷ dữ?

Tôi càng tin kẻ gi*t người chính là thím hai.

14

Nhưng hiện tại chưa có chứng cứ, tôi nghĩ nhà thím hai hẳn còn lưu dấu vết. Nhớ tới lọ th/uốc trong suốt, nhân lúc thím đi vắng, tôi lẻn vào nhà lục soát.

Tìm mãi không thấy, vừa hấp tấp vừa sợ thím về bất ngờ. Tim đ/ập thình thịch, mồ hôi ướt đẫm lưng. Cuối cùng, tôi phát hiện lọ th/uốc ch/ôn dưới đống củi bếp.