Tim tôi đập “thịch” một cái.

Anh ta kể với mẹ anh ta rồi?

Chẳng phải anh ta nói sẽ không tiết lộ cho bên thứ ba sao?

“Nó không nói rõ chi tiết cho mẹ.” Bà vội vàng đính chính, “Nó chỉ bảo con có thể có con, dặn mẹ đừng đến làm phiền con.”

“Vậy sao dì lại đến?”

“Vì mẹ là một người mẹ. Và có thể cũng là một người bà nội.” Giọng bà run run, “Ba năm rồi, mẹ luôn nghĩ con sống một mình. Mẹ hay đi ngang qua tiệm này, nhưng không dám vào. Hôm nay nhìn thấy chiếc giày kia——”

Bà không nói tiếp được nữa.

Tôi đứng đó, không biết phải nói gì.

“Vãn Vãn, nếu con thực sự có con, mẹ sẽ không giành giật, không làm ầm ĩ, không can thiệp vào bất kỳ quyết định nào của con. Mẹ chỉ muốn——”

Bà hít một hơi thật sâu.

“Mẹ chỉ muốn biết, cháu nội của mẹ, sống có tốt không.”

Mũi tôi bỗng cay xè.

Ba năm rồi.

Ba năm qua tôi luôn trốn tránh, luôn đề phòng, luôn nơm nớp lo sợ có người cướp mất con mình.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới, có một người già, đang ngày đêm nhung nhớ một đứa cháu mà bà thậm chí còn không chắc là có tồn tại trên đời hay không.

Tôi rút chiếc giày nhỏ từ sau lưng ra, đặt lên quầy.

“Một cặp. Long phụng thai. Hai tuổi tám tháng. Bé trai tên Niên Niên, bé gái tên Tuế Tuế.”

Nước mắt bà rơi lã chã.

“Bọn trẻ… có khỏe mạnh không?”

“Rất khỏe mạnh. Niên Niên nói nhiều, Tuế Tuế ít nói. Niên Niên giống Phó Thâm, Tuế Tuế giống con.”

“Có xinh xắn không?”

“Xinh xắn lắm ạ.”

Bà cười, vừa cười vừa khóc.

Bên ngoài bỗng truyền đến một tiếng gọi.

“Bà ngoại!”

Tôi và mẹ chồng cũ đồng loạt quay đầu.

Niên Niên và Tuế Tuế xông từ ngoài cửa vào.

Mẹ tôi chạy theo sau, mồ hôi nhễ nhại.

“Vãn Vãn, mẹ không cản kịp——”

Niên Niên chạy tới ôm chân tôi, ngước nhìn mẹ chồng cũ một cái.

Rồi thằng bé ngửa khuôn mặt nhỏ xíu lên, gằn từng chữ một hỏi——

“Bà có phải là mẹ của ba cháu không?”

Mẹ chồng cũ rụng rời chân tay, ngồi sụp xuống.

“Cháu… sao cháu biết ba?”

Niên Niên moi từ trong túi áo ra một bức ảnh nhăn nhúm.

Là bức ảnh cưới tôi giấu tít trong sâu cùng ngăn kéo.

Không biết bị thằng bé lục ra từ bao giờ.

Trong ảnh, Phó Thâm mặc đồ vest, mặt lạnh tanh, đứng cạnh tôi.

Niên Niên chỉ vào Phó Thâm trong ảnh nói: “Mẹ bảo đây là chú, nhưng cháu thấy chú này giống hệt cháu.”

Thằng bé lại chỉ vào mặt mẹ chồng cũ: “Mắt bà giống chú ấy. Vậy bà là mẹ của chú ấy đúng không?”

Mẹ chồng cũ ôm chầm lấy Niên Niên, khóc òa lên.

Tuế Tuế đứng cạnh, im lặng nhìn, bỗng đưa bàn tay nhỏ xíu ra, lau nước mắt trên mặt mẹ chồng cũ.

“Bà nội đừng khóc.”

Ngoài cửa có tiếng bước chân.

Tôi ngẩng đầu lên.

Phó Thâm đứng ngoài cửa.

Anh ta nhìn vạn vật trong phòng——mẹ anh ta đang ôm Niên Niên, Tuế Tuế đang lau nước mắt cho bà, mẹ tôi đứng bên cạnh luống cuống tay chân, còn tôi đứng sau quầy, mặt đầm đìa nước mắt.

Ánh mắt anh ta quét qua mặt Niên Niên.

Khuôn mặt đó, giống hệt ảnh hồi bé của anh ta.

Rồi ánh mắt anh ta chuyển sang Tuế Tuế.

Cô bé đang ngửa đầu nhìn anh ta.

Cô bé nghiêng đầu, dò xét anh ta hồi lâu.

Rồi giang hai cánh tay nhỏ xíu về phía anh ta.

“Ba bế.”

Phó Thâm bước vào.

Anh ta ngồi xổm xuống, bế bổng Tuế Tuế lên.

Hai bàn tay bé xíu của Tuế Tuế vòng qua cổ anh ta, áp mặt vào vai anh ta.

“Ba cao quá.”

Niên Niên vùng khỏi vòng tay mẹ chồng cũ, chạy tới ôm chân Phó Thâm, ngước cổ lên nhìn anh ta.

“Chú là cái chú trong ảnh đúng không?”

Phó Thâm nhìn Niên Niên.

Đôi mắt đó, cái mũi đó, cái miệng bướng bỉnh đó.

Anh ta quỳ một chân xuống, nhìn thẳng vào mắt Niên Niên.

“Chú không phải là chú.”

“Vậy chú là ai?”

“Cháu muốn chú là ai?”

Niên Niên nghĩ ngợi một lát.

“Có phải chú chính là ‘người mà không được nhắc tên’ mẹ hay nói đúng không?”

Tôi đứng đó chỉ muốn tìm cái lỗ nẻ nào chui xuống cho xong.

Bình thường ở nhà, tôi quả thật hay gọi Phó Thâm là “người mà không được nhắc tên”.

Bởi vì mỗi lần nhắc đến anh ta, tôi đều sợ Niên Niên hỏi tới cùng.

Phó Thâm liếc tôi một cái.

Ánh mắt đó, chẳng rõ là buồn cười hay chua xót.

“Đúng, chú chính là người đó.”

“Ồ.” Niên Niên nghiêng đầu, “Thế tại sao không được nhắc tên chú? Chú là người xấu hả?”

“Cháu thấy sao?”

“Lúc nãy chú đỡ cháu dậy, người xấu không đỡ trẻ con.”

Niên Niên đang nói chuyện ở trung tâm thương mại hôm nọ.

Thằng nhóc này thế mà lại nhớ dai.

Phó Thâm đưa tay ra xoa đầu Niên Niên.

Niên Niên không né tránh.

—

Chương 16

Tôi đứng sau quầy, nhìn cảnh tượng này, trong lòng dâng lên đủ loại cảm xúc phức tạp.

Mẹ tôi ở bên cạnh, sắc mặt thay đổi liên tục.

Bà kéo tay tôi, nói nhỏ: “Vãn Vãn, sao Phó Thâm lại đến đây?”

“Anh ấy biết rồi.”

“Biết hết rồi?”

“Vâng.”

Bàn tay mẹ tôi siết chặt lại.

Mẹ chồng cũ lau khô nước mắt, đứng dậy bước đến trước mặt tôi.

“Vãn Vãn, cảm ơn con đã sinh chúng ra.”