“Đây là ba, đây là mẹ, đây là anh hai, đây là con.”

Cô bé nói nhẹ tựa lông hồng.

Nhưng từng chữ từng chữ lại nện mạnh vào trái tim tôi.

—

Chương 19

Ngày thứ ba ở nhà Phó Thâm, tôi phát hiện ra một chuyện.

Trong phòng làm việc của anh ta có một bức tường, treo kín các bản vẽ phác thảo.

Không phải bản vẽ dự án công ty, mà là vẽ tay.

Tôi nhìn kỹ, phát hiện tất cả các bản vẽ đó đều vẽ chung một kiến trúc——một căn nhà hai tầng, có sân, có vườn, có xích đu, có hồ bơi nhỏ.

Góc dưới cùng bên phải của mỗi bản vẽ đều ghi ngày tháng.

Bức vẽ sớm nhất, đề ngày cách đây ba năm.

Đúng một tháng sau khi chúng tôi ly hôn.

Bức mới nhất, đề ngày tuần trước.

Suốt ba năm ròng, anh ta liên tục vẽ một căn nhà.

Tôi lật xem bức vẽ mới nhất, phóng to để xem chi tiết——

Phòng trẻ em có hai phòng, một xanh, một hồng.

Trên tường phòng khách vẽ bốn hình người nguệch ngoạc——một cao một thấp, hai lớn hai nhỏ.

Trong vườn đánh dấu “Xích đu x 2”.

Cạnh hồ bơi ghi chú “Sâu 0.6m, thích hợp cho trẻ từ 3-6 tuổi”.

Tay tôi bắt đầu run lên.

Đây không phải là một căn nhà bình thường.

Đây là một tổ ấm.

Một ngôi nhà được thiết kế cho bốn người.

“Xem đủ chưa?”

Tôi giật thót quay lưng lại.

Phó Thâm đang đứng ngay cửa phòng làm việc, tay bưng hai ly nước.

“Anh bắt đầu vẽ từ bao giờ?”

“Sau khi ly hôn.”

“Anh vẽ suốt ba năm?”

“Ừ.”

“Lúc anh vẽ, anh không hề biết giới tính con, không biết tôi mang thai mấy đứa, thậm chí còn chưa chắc chắn việc tôi mang thai thật hay không——mà anh đã bắt đầu vẽ rồi sao?”

Anh ta đặt hai ly nước lên bàn.

“Tôi chắc chắn.”

“Sao anh chắc được?”

“Một tháng trước khi ly hôn, ngày nào em cũng nhốt mình trong phòng, không cho tôi chạm vào. Em trước kia không phải người như thế.”

“Thế thì sao?”

“Thế nên không phải em giận dỗi, em đang bảo vệ một thứ gì đó.”

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

“Anh biết rồi, tại sao không ngăn tôi? Tại sao lại ký tên?”

Anh ta im lặng một lúc.

“Bởi vì em khóc và hỏi ‘Anh muốn tôi hận anh cả đời sao?’.”

“Chỉ vì câu đó thôi sao?”

“Từ bé em rất ít khi khóc. Một khi em đã khóc, chứng tỏ em rất nghiêm túc. Tôi không muốn em hận tôi.”

Tôi tựa người vào mép bàn, cúi gằm mặt.

Ba năm.

Tôi cứ tưởng anh ta nhịn một tháng không chạm vào tôi là quên tôi luôn rồi.

Ai dè anh ta đã vẽ căn nhà đó ròng rã ba năm.

“Vậy sao anh không liên lạc với tôi?”

“Em chặn hết các phương thức liên lạc của tôi rồi còn gì.”

“Anh có thể đi tìm tôi mà.”

“Sau khi em chuyển về biệt thự, dữ liệu hệ thống thông minh báo cho tôi biết, ngày nào em cũng thức đến 2 giờ sáng, 6 giờ sáng đã dậy. Em một mình chăm hai đứa con, lại còn phải mở tiệm, mệt đến mức chẳng có thời gian nghĩ đến ai khác.”

Anh ta dừng lại một nhịp.

“Lúc đó tôi thấy, thứ em cần không phải là tôi xuất hiện trước mặt em, mà là được sống yên ổn.”

“Nên anh cứ đứng nhìn từ xa thế thôi sao?”

“Hệ thống gửi báo cáo cho tôi mỗi ngày. Tôi biết khi nào em bật đèn, khi nào tắt đèn, khi nào ra khỏi nhà, khi nào về. Con khi nào khóc, khi nào cười, khi nào ốm——”

“Anh biết hết ư?”

“Niên Niên mùa đông năm ngoái sốt cao một lần. Hệ thống báo nhiệt độ phòng đột ngột tăng lên 30 độ, là em đã bật lò sưởi mức tối đa. Ba giờ sáng, em gọi xe cấp cứu.”

Tôi nhớ lần đó.

Niên Niên sốt đến 39.8 độ, lúc tôi bế con lao vào phòng cấp cứu, cả người tôi run bần bật.

“Đêm đó, em đã khóc.” Anh ta nói.

“Sao anh biết tôi khóc? Hệ thống có nhận diện được nước mắt à?”

“Không. Nhưng nó phát hiện độ ẩm trong phòng em lúc 4 giờ sáng tăng lên bất thường. Và em đã ngồi yên ở đó 4 tiếng đồng hồ, ngay cạnh giường ngủ của Niên Niên.”

“Nên thông qua độ ẩm và vị trí của tôi, anh suy ra là tôi khóc?”

“Đúng.”

Tôi không biết nên khóc hay nên cười nữa.

Người đàn ông này đã dùng hệ thống nhà thông minh để âm thầm bảo vệ tôi suốt 3 năm qua.

Anh ta không xuất hiện, không làm phiền, không can thiệp vào bất kỳ quyết định nào của tôi.

Anh ta chỉ ngày ngày nhìn những con số lạnh lẽo kia, rồi lặng lẽ vẽ nên ngôi nhà của mình.

“Phó Thâm.”

“Ừ.”

“Anh là một tên biến thái.”

“Ừ.”

“Kẻ thích nhìn trộm.”

“Ừ.”

“Tên bám đuôi.”

“Ừ.”

“Anh không cãi lại nửa lời sao?”

“Em nói đều đúng.”

Tôi đứng đó, nhìn những bản vẽ treo kín tường, muốn hỏi anh ta một câu, nhưng lại không biết có nên hỏi hay không.

“Anh yêu tôi?”

“Ừ.”

“Bắt đầu từ khi nào?”

“Em muốn hỏi ‘bắt đầu yêu em từ khi nào’ hay ‘nhận ra mình yêu em từ khi nào’?”

“Khác nhau à?”

“Khác chứ. Tôi yêu em, đại khái là vào kỳ nghỉ hè năm em mười lăm tuổi. Em đạp xe ngã trước mặt tôi, đầu gối chảy rất nhiều máu, nhưng em không khóc, đứng dậy và dặn tôi ‘đừng mách mẹ tao nhé, bà ấy sẽ không cho tao đi xe đạp nữa đâu’.”

“Thế anh nhận ra mình yêu tôi từ khi nào?”