Tôi dọn khỏi căn phòng thuê dưới tầng hầm để chuyển lên căn hộ cũ trên tầng sáu mà mình vừa mua.

Để bớt được 500 tệ phí chuyển đồ, tôi tự khuân vác qua lại tổng cộng mười bảy lượt.

Thẩm Dự An chỉ đứng một bên lặng lẽ quan sát tôi.

Mãi đến khi tôi cõng chiếc tủ lạnh cuối cùng vào nhà rồi đẩy nó vào bếp.

Tôi vừa chuẩn bị ngồi xuống uống một ngụm nước thì anh ta bất ngờ cất tiếng:

“Thật ra anh đã nói dối em.

Anh không phải người nghèo từ tỉnh lẻ mới lên thành phố.

Anh là con trai độc nhất của Tập đoàn Thẩm thị.

Anh giả vờ như vậy chỉ vì cuộc sống trong giới của anh lúc nào cũng đầy tranh đấu và toan tính, khiến anh quá mệt mỏi.

Anh muốn đổi sang một môi trường đơn giản hơn để tự chữa lành.

Giờ anh quyết định nói thật cũng vì sợ sau khi mua nhà xong, em sẽ thúc giục anh kết hôn.”

Tôi đứng bất động tại chỗ, còn trách anh hôm nay là ngày vui, đừng đem chuyện như vậy ra đùa.

Cho đến khi anh mở điện thoại và đưa tôi xem một giao dịch chuyển khoản.

Người nhận là một cô gái tên Thẩm Đường Hoan.

Một lần chuyển tận năm mươi triệu tệ, phần ghi chú là: “Quà sinh nhật cho bảo bối.”

Anh bảo, anh chưa từng dẫn tôi tới những nhà hàng cao cấp không phải vì chúng quá đắt đỏ, mà bởi anh chê tôi lúc nào cũng nhếch nhác, đi cùng chỉ khiến anh mất mặt.

Tấm thiệp thủ công vụng về anh tặng tôi vào ngày kỷ niệm thật ra được mua ở chợ đồ cũ với giá năm tệ.

Khoảng thời gian anh lấy lý do về quê uống rư/ợu mừng, thực chất là đi thuê nguyên một hòn đảo để tổ chức màn pháo hoa cho Thẩm Đường Hoan.

Chiếc cốc trong tay tôi rơi thẳng xuống sàn.

Tôi không cãi vã, cũng chẳng làm ầm ĩ, chỉ âm thầm thu xếp hành lý.

Thẩm Dự An chắn ngay trước cửa.

“Em định cứ thế rời đi sao?”

Tôi nhìn anh ta rồi bình tĩnh đáp:

“Tiền đặt cọc căn nhà này tôi đã bỏ ra ba trăm nghìn tệ.

Anh đổi ra trả lại cho tôi, thiếu một đồng cũng không được.”

“Anh có thấy tôi rất ng/u không?”

Khi tôi hỏi câu đó, Thẩm Dự An đang tựa vào tủ giày, trên tay vẫn cầm bản hợp đồng mà công ty vận chuyển vừa gửi.

Anh cúi xuống liếc qua rồi không đáp.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Năm năm.

Ngày nào tôi cũng tăng ca đến mười một, mười hai giờ đêm.

Cuối tuần chạy khắp các khu vật liệu xây dựng, chỉ để tiết kiệm ba mươi tệ tiền gạch mà mặc cả với chủ tiệm cả buổi.

Còn anh thì sao?

Anh lại chuyển cho người khác năm mươi triệu tệ?”

Anh ngước mắt nhìn tôi.

“Đủ rồi.”

“Đủ cái gì?”

“Em làm loạn thế đủ chưa?”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

Suốt năm năm qua, anh từng nói với tôi vô số lời.

Có lúc dịu dàng, có lúc thiếu kiên nhẫn, có lúc dỗ dành.

Nhưng chưa lần nào dùng giọng điệu như hôm nay.

Giống hệt như đang nói chuyện với một người xa lạ.

Thẩm Dự An đặt bản hợp đồng lên chiếc tủ ở khu vực sảnh.

Anh chỉnh lại cổ tay áo.

Đôi khuy măng-sét ấy tôi chưa từng thấy qua, màu xanh đậm, dường như còn gắn đá quý thật.

“Căn nhà đó,” anh lên tiếng, “đúng là em đã bỏ ra ba trăm nghìn tệ.

Anh sẽ bảo người chuyển lại cho em.”

Tôi nói:

“Bây giờ tôi muốn anh nói rõ cho tôi biết, những năm qua rốt cuộc anh nghĩ gì.”

Anh im lặng vài giây.

“Không nghĩ gì cả.”

“Thẩm Dự An!”

Anh khẽ thở dài.

Hai tay đút trong túi quần, anh tựa vào tường, dáng vẻ thả lỏng đến khó tin.

“Em nhất quyết muốn nghe sự thật sao?”

Tôi gật đầu.

“Được thôi.”

Anh nói:

“Sự thật là ngay từ đầu anh chưa từng dự định đi cùng em đến cuối con đường.

”

“Anh có ý gì?”

“Ý là, anh ở bên em chỉ để tìm một người cùng sống qua ngày.”

Anh hơi nghiêng đầu.

“Em sống thực tế, dễ lo liệu, cũng không thích tính toán.

Ở cạnh em chẳng cần phải giải quyết những chuyện phiền phức kia.

Nhưng nếu em hỏi anh có yêu em không…”

Anh ngừng lại giây lát như đang cân nhắc từ ngữ.

“Từ đầu đến cuối, chưa từng.”

Tôi chờ anh nói thêm.

Ví dụ như “nhưng về sau đã khác” hoặc “ở bên nhau lâu rồi nên tình cảm thay đổi”.

Nhưng anh không hề nói.

“Vậy chuyện anh cùng tôi tiết kiệm tiền mua nhà thì sao?”

Tôi hỏi.

“Căn nhà đó,” anh trả lời rất tự nhiên, “em thật sự nghĩ anh cần phải tiết kiệm sao?”

Đúng vậy.

Anh không cần.

Khoản tiền anh tùy ý chuyển cho người khác đã đủ mua mười căn hộ cũ kỹ như căn của chúng tôi.

Anh cùng tôi chen chúc trong phòng trọ.

Ăn bánh sandwich để tiết kiệm vài tệ phí giao hàng.

Đi bộ thêm một cây số.

Không phải vì anh nghèo.

Mà bởi trong mắt anh, tôi không xứng đáng.

“Anh đang đem tôi ra làm trò.”

Tôi nói.

Anh không phủ nhận.

“Từ ngày đầu anh xin WeChat của tôi trước cửa ga tàu điện ngầm, đến lúc nói mình cũng là người từ nơi khác tới đây, gia cảnh bình thường, muốn cùng tôi bám trụ ở thành phố này.

Rồi đến bây giờ, khi chúng ta cuối cùng cũng có một căn nhà thuộc về riêng mình…

Tất cả đều là trò đùa của anh, đúng không?”

Anh nhún vai, giọng điệu vô cùng thản nhiên.

“Nếu em cứ muốn cho rằng anh đang đùa giỡn em thì cứ coi như vậy đi.”

“Còn Thẩm Đường Hoan thì sao?”

Nghe đến cái tên đó, biểu cảm của anh cuối cùng cũng có chút thay đổi.

“Chuyện này không liên quan tới cô ấy.”

Anh nói.

“Anh chuyển cho cô ấy năm mươi triệu tệ làm quà sinh nhật.”

“Anh có tiền.”

“Vậy tình cảm dành cho cô ấy là thật, còn tình cảm dành cho tôi là giả.”

Lần này anh vẫn không đáp.

Nhưng đôi lúc, sự im lặng chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc rồi hỏi câu cuối cùng.

“Trong năm năm qua, dù chỉ một ngày thôi, anh đã từng nghĩ đến việc sống cùng tôi cả đời chưa?”

Thẩm Dự An nhìn tôi một lúc.

Ánh mắt ấy khiến tôi lập tức hiểu được đáp án.

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

Tôi bước tới mở cửa.

Người đứng bên ngoài là một phụ nữ.

Cô ta mặc áo khoác cashmere màu trắng, mái tóc búi hờ, trên tai đeo đôi khuyên kim cương nhỏ xíu.

Toàn thân tinh tế và chỉn chu đến mức giống như không thuộc về thế giới này.

Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười.

“Xin chào.”

Cô ta lên tiếng.

“Tôi là Thẩm Đường Hoan.”

Tôi không đáp lời.

Cô ta lướt ánh mắt qua vai tôi nhìn vào trong căn nhà.

Ánh nhìn dừng lại ở một nơi nào đó phía sau lưng tôi rồi nhanh chóng thu về, lần nữa đặt trên người tôi.

Từ trên xuống dưới.

Rồi từ dưới lên trên.

“Cô chính là người đã cùng anh ấy mua căn nhà này sao?”

Giọng Thẩm Đường Hoan rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như một câu hỏi xã giao.

Nhưng ánh mắt cô ta lại không giống đang hỏi.

Mà giống như đang đánh giá một món đồ cũ kỹ bị bỏ quên trong góc nhà.

Tôi đứng ở cửa, sau lưng là căn hộ tầng sáu vừa mới dọn vào.

Nền nhà còn vương đầy bụi.

Thùng carton chất chồng bên tường.

Chiếc tủ lạnh cũ tôi vừa cõng lên suốt sáu tầng lầu đang nằm im lìm trong góc bếp, trên mặt còn dính vệt mồ hôi từ lòng bàn tay tôi.