Từ nhỏ, mẹ đã dạy tôi một câu. Đàn ông trên đời nhiều vô kể. Người này chán rồi thì ta đổi người khác.

Vì thế, khi nhìn thấy trên bảng thông báo của bộ tư lệnh sư đoàn rằng người chồng liên hôn suốt ba năm của mình đã nhường suất nhà cưới duy nhất cho nữ chiến hữu cũ, tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm lên.

Tôi đi thẳng tới phòng lưu trữ photo danh sách phân nhà.

Sau đó trở về phòng thuốc, hoàn thành ca trực đêm cuối cùng.

Trước khi trời sáng, tôi gọi xe chuyển nhà.

Không ngờ Hoắc Thừa Châu vừa tan họp đã vội vàng lao về.

Mũ quân đội còn chưa kịp đội ngay ngắn, anh đã chặn tôi ở cổng khu nhà gia quyến.

Cả dãy nhà quân tẩu đồng loạt thò đầu ra hóng chuyện.

Vị tham mưu trưởng luôn nói một không nói hai đứng giữa căn phòng gần như đã dọn sạch, giọng khàn đặc khác hẳn ngày thường.

“Thẩm Tri Dư, căn nhà này là anh mất hai năm viết báo cáo xin tổ chức phê duyệt mới có được. Tại sao em lại chuyển đi?”

Tôi kéo thùng thuốc cuối cùng ra ngoài cửa, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại.

“Nhà đúng là do anh xin được.”

“Nhưng người dọn vào ở, tại sao lại không phải tôi?”

Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.

Tôi ném tờ đơn từ bỏ lên bàn trà.

“Hoắc Thừa Châu, lúc giả chữ ký của tôi, tay anh có run không?”

Ba năm trước, khi nhà họ Hoắc và nhà họ Thẩm bàn chuyện liên hôn, chính tôi là người đưa ra điều kiện.

“Sau khi kết hôn không tổ chức tiệc cưới, không tuyên truyền rầm rộ, cũng không để người trong khu gia quyến mang tôi ra bàn tán.”

Hoắc Thừa Châu ngồi đối diện.

Quân phục mặc chỉnh tề.

Khuy cổ tay cài nghiêm ngắn.

Vết sẹo cũ trên tay trái khiến cả người anh giống như một thanh đao sắc đã được tra vào vỏ.

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Được.”

Tôi tiếp tục nói:

“Còn một điều nữa.”

Cả bàn trưởng bối đều đồng loạt dừng đũa.

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Tôi không thích Sở Quân.”

“Tôi cũng không chấp nhận việc anh cưới tôi nhưng trong lòng vẫn để dành chỗ cho người khác.”

Sở Quân là chiến hữu cũ của anh.

Hai người cùng nhập ngũ, cùng huấn luyện.

Nghe nói năm đó trong một cuộc diễn tập dã ngoại, cô ta rơi xuống khe núi, là Hoắc Thừa Châu cõng cô ta suốt mười bảy dặm đường núi.

Sau này Sở Quân được điều đi nơi khác, chuyện giữa họ mới dần lắng xuống.

Nghe tôi nói xong, Hoắc Thừa Châu rót một ly nước ấm đẩy tới.

“Thẩm Tri Dư.”

“Một khi anh đã đồng ý kết hôn, anh sẽ không để em phải chịu ấm ức đó.”

Ngày ấy, tôi tin.

Ba năm sau kết hôn, anh cũng thật sự làm được.

Mỗi lần tôi trực đêm, anh đều đợi sẵn trước cửa phòng thuốc.

Trong ngực áo luôn giấu một cốc sữa đậu nành nóng.

Tôi đau dạ dày, anh có thể thuộc làu đơn thuốc của lão trung y, hỏi kỹ từng vị dược liệu.

Ngay cả khi cãi nhau, anh cũng chưa từng đóng sầm cửa bỏ đi.

Người cúi đầu trước, mãi mãi là anh.

Người trong khu gia quyến ai cũng nói dược sĩ Thẩm có phúc.

Lấy được người chồng biết thương vợ như vậy.

Ngay cả tôi cũng từng nghĩ thế.

Cho đến ngày danh sách phân nhà được công bố.

Hôm ấy tan ca từ bệnh viện quân y, tôi đi ngang bảng thông báo của bộ tư lệnh.

Suất nhà gia quyến mới được duyệt nằm ngay vị trí đầu tiên.

Tên Hoắc Thừa Châu.

Mục phối ngẫu để trống.

Người dự kiến vào ở.

Sở Quân.

Tôi đứng lặng trước bảng thông báo.

Chiếc chậu tráng men trong tay rơi xuống đất, lăn đi hai vòng.

Một quân tẩu đang rửa rau gần đó nhìn thấy, lập tức cao giọng.

“Dược sĩ Thẩm, sao nhà của cô lại ghi tên tham mưu Sở thế này?”

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn chằm chằm vào ba chữ kia.

Ba năm hôn nhân bỗng trở nên nực cười đến mức đáng thương.

Chị Vương ghé lại gần, hạ giọng.

“Có phải nhầm rồi không?”

“Cô mới là vợ của tham mưu trưởng Hoắc mà.”

Người khác lập tức tiếp lời.

“Nhầm gì nữa, danh sách có đóng dấu hẳn hoi rồi.”

“Sở Quân vừa điều về đã có nhà ở ngay.”

“Lại còn là căn của tham mưu trưởng Hoắc nữa chứ.”

Tôi cúi người nhặt chiếc chậu lên.

Mé cạnh sắc cứa vào mu bàn tay một vệt đỏ.

Lâm Tiểu Đào từ phòng thuốc chạy theo.

Khuôn mặt tức đến trắng bệch.

“Chị Tri Dư, để em đi hỏi rõ chuyện này.”

Tôi giữ cô ấy lại.

“Đừng đi.”

“Đến mức này rồi mà chị còn nhịn được sao?”

Tôi nhét chiếc chậu vào lòng cô ấy.

“Về phòng thuốc trước đi.”

Lâm Tiểu Đào giậm chân.

“Chị còn giữ mặt mũi cho anh ta làm gì?”

Tôi nhìn dòng chữ nhỏ phía dưới danh sách.

Người đương sự tự nguyện từ bỏ quyền nhận nhà, đơn xin đã nộp.

Tôi khẽ đáp:

“Tôi phải xem trước đã.”

“Xem thử anh ta đã ném mặt mũi của tôi đi xa đến mức nào.”

Phòng lưu trữ nằm ở tầng ba.

Cán sự Chu phụ trách hồ sơ đang ngồi uống trà.

Nhìn thấy tôi bước vào, chiếc cốc trên tay suýt va vào mép bàn.

“Dược sĩ Thẩm, sao cô lại tới đây?”

“Tôi muốn xem đơn từ bỏ của mình.”

Ánh mắt anh ta lập tức né tránh.

“Việc này không hợp quy định.”

Tôi đặt thẻ công tác xuống bàn.

“Tôi là người trong cuộc.”

“Muốn xem thứ mang tên mình ký thì không hợp quy định ở chỗ nào?”

Anh ta lau miệng cốc.

“Hồ sơ đã lưu rồi, không tiện lấy ra.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

“Cán sự Chu.”

“Tôi làm ở bệnh viện quân y tám năm.”

“Đơn thuốc thiếu một vị, chữ ký thiếu một nét, tôi đều nhìn ra được.”

Trán anh ta bắt đầu lấm tấm mồ hôi.

Tôi nói thêm:

“Đừng để tôi phải mời bên kỷ luật cùng tới xem.”

Ngăn kéo bị kéo ra một nửa rồi lại đóng sập.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên giọng phụ nữ.

“Tri Dư, cô đừng làm khó cán sự Chu.”

Sở Quân đứng đó.

Áo khoác màu xám nhạt.

Tóc buộc gọn phía sau.

Trên tay còn xách một túi hoa quả.

Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười ôn hòa.

“Chuyện căn nhà, Thừa Châu chưa giải thích với cô sao?”

⸻

Tôi nhìn cô ta.

“Anh ấy cần giải thích với tôi chuyện gì?”

Sở Quân đặt túi hoa quả xuống bàn.

Tư thế tự nhiên như thể chủ nhà đang đứng ra hòa giải.

“Tôi vừa điều về, tạm thời chưa có chỗ ở.”

“Thừa Châu nói ký túc xá hiện tại của hai người vẫn đủ dùng.”

“Cho nên căn nhà mới cứ cho tôi ở tạm một thời gian.”

“Ở tạm?”

Tôi lặp lại hai chữ ấy.

Tiếng lật hồ sơ loạt xoạt vang lên trong căn phòng.

Sở Quân khẽ thở dài.

“Tri Dư, tôi hiểu cô không vui.”

“Nhưng Thừa Châu cũng khó xử.”

“Anh ấy là tham mưu trưởng, chẳng lẽ lại để chiến hữu cũ ở nhà khách?”

Tôi nhìn cô ta.

“Tờ đơn từ bỏ kia là tôi viết?”

Cô ta khựng lại.

“Chuyện đó tôi không rõ.”

“Không rõ?”

“Vậy cô lấy đâu ra tư cách nói cô hiểu tâm trạng tôi?”

Nụ cười trên môi Sở Quân dần biến mất.

“Cô không cần nói chuyện với tôi như thế.”

“Tôi và Thừa Châu là chiến hữu từng vào sinh ra tử.”

“Không phải loại quan hệ như cô nghĩ.”

Tôi gật đầu.

“Vào sinh ra tử thì có thể dọn vào nhà cưới của tôi?”

Bàn tay cầm túi hoa quả của cô ta siết chặt.

“Cô nhất định phải nói khó nghe vậy sao?”