Mười Tám Lần Hẹn Lần Sau

Ngày hôm sau, sau khi tháo chiếc nhẫn kim cương đính hôn và một mình lên máy bay rời đi, tôi bất ngờ nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

“Xin hỏi cô có phải Thẩm Nhan không? Tôi họ Cố, tên Cố Thâm, là chiến hữu của chồng sắp cưới cô, Bùi Lẫm.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Bùi Lẫm đã ngồi ở chỗ tôi suốt ba tiếng đồng hồ, sau đó đột nhiên hỏi tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy hỏi, sáu chiếc phù hiệu thật sự là quá ít sao?”

Các khớp ngón tay đang siết lấy điện thoại của tôi bỗng trắng bệch.

“Ý anh là gì?”

“Cậu ấy nói cô viết trong mảnh giấy để lại rằng, sáu chiếc phù hiệu là tất cả những gì cậu ấy mang từ trạm gác biên giới về cho cô trong năm năm qua.”

Nói xong, anh ấy im bặt, ngồi cứng đờ như mất hồn.

“Sau đó cậu ấy lướt điện thoại rất lâu, mở lại thư viện ảnh.”

“Cậu ấy nói với tôi rằng, cậu ấy thử đếm ảnh của cô trong máy, chỉ có đúng chín tấm.”

“Còn ảnh của Tô Vãn, cậu ấy đếm đến hơn bốn trăm tấm thì dừng lại.”

Đầu dây bên kia lặng đi vài giây.

“Thẩm Nhan, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng một Bùi Lẫm như hôm nay, tôi quen cậu ấy hai mươi năm rồi vẫn chưa từng thấy.”

“Cậu ấy cứ xem đi xem lại lịch sử trò chuyện của hai người, cuối cùng chỉ nói đúng một câu.”

“Câu gì?”

“Cậu ấy nói, cậu ấy đã nói với cô mười tám lần hai chữ ‘lần sau’, nhưng chưa từng thực hiện được lần nào.”

Tôi cúp máy, đứng lặng trước cửa sổ.

Cảnh đêm nơi thành phố xa lạ lạnh buốt và mờ mịt, những ánh đèn thưa thớt phủ đầy vẻ lạnh lẽo, chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi.

Nhưng vậy thì đã sao?