Trời đột nhiên tối sầm.

Cơn mưa tháng Sáu, nói đến là đến.

Và ba từ cô ấy nói ra còn đinh tai nhức óc hơn bất kỳ âm thanh nào tôi từng nghe trong đời.

“Cô nói dối, em gái tôi không phải!”

Tôi thẫn thờ đứng dậy.

“Từ Giai, sự thật là như vậy, nếu không tại sao bố cô lại muốn g.i.ế.c con bé chứ?”

“Cô im đi, đừng nói nữa, đừng nói nữa!!”

Tôi bịt tai, quay người lao ra khỏi đồn cảnh sát rồi chạy vào trong mưa.

Đằng sau truyền đến tiếng gọi của cảnh sát Lý.

Tôi chặn một chiếc taxi rồi nói với tài xế: “Tôi muốn về nhà.”

Tôi muốn trở về ngôi nhà của quá khứ.

Trở lại năm năm tuổi, nhìn xem dáng vẻ thật sự của em gái.

Con hẻm trong cơn bão y hệt trong ký ức.

Tôi bước vào màn mưa như thác đổ, đuổi theo đứa em gái ba tuổi.

Tháng 6 năm 2012.

Sáng hôm đó, bão đổ xuống.

Tôi đuổi theo em gái mãi cho đến cửa nhà, muốn chơi cùng con bé.

Thế nhưng bố mẹ nhìn tình hình mưa, vẫn quyết định đưa em gái ra ngoài và nói là hẹn gặp một giáo sư nào đó.

Tôi cầm ô đứng một bên không cam lòng nói với em gái: “Phải về sớm đấy nhé.”

Tối hôm đó, bố mẹ rất muộn mới đưa em gái về.

Tôi thấy mẹ đang lau nước mắt, bố thì thở dài thườn thượt bên cạnh.

Em gái vẫn ôm chặt chiếc bát yêu thích nhất của mình, cười ngây ngô mãi không chán.

Sau đó, tôi lại đuổi theo con bé, chạy qua bãi cỏ từng chơi cùng con bé và dưới gốc cây từng ăn cơm cùng con bé.

Tôi chăm chú nhìn con bé, quan sát mọi hành động của con bé.

Con bé luôn ôm chặt chiếc bát trong tay và vuốt ve nó như báu vật, không bao giờ để nó rời khỏi tầm mắt mình.

Con bé bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn tôi cười một cái, ánh mắt vô hồn và kỳ lạ.

Rồi sau đó, chiếc bát đó vỡ tan.

Mẹ tôi đột ngột xuất hiện trong khung cảnh, bà ấy giật lấy chiếc bát trong tay em gái, ném xuống đất rồi đưa cho em gái một chiếc bát mới, nguyên vẹn.

Chiếc bát vỡ lăn càng lúc càng xa trên đất, phát ra âm thanh kim loại leng keng đau lòng.

Tôi nghe thấy em gái òa khóc, con bé hất chiếc bát mới mẹ đưa cho rồi nhón gót chân ra sức đuổi theo chiếc bát vỡ, nhặt lên và ôm vào lòng.

Mẹ tôi tức giận điên cuồng muốn giành lại nhưng em gái vừa la lớn vừa vung vẩy hai tay, không cho mẹ chạm vào chiếc bát đó.

Lúc này, phía sau truyền đến tiếng bố tôi: “Hành vi rập khuôn lặp đi lặp lại, tay đập như cánh bướm, đi kiễng chân… Dáng vẻ của Hàm Hàm y hệt như những gì vị giáo sư đó nói, con bé chính là một đứa trẻ tự kỷ.”

“Tự kỷ.”

Thì ra hồi nhỏ tôi đã từng nghe từ này từ miệng bố tôi rồi.

Đây là một dạng rối loạn phát triển không thể chữa khỏi, tiên lượng cực kỳ xấu.

Ngay cả khi đến bệnh viện tốt nhất, tốn rất nhiều tiền, cũng chỉ có thể can thiệp tích cực yếu ớt.

Mẹ tôi nghe bố tôi nói thì bật khóc nức nở, bà ấy ra sức giành lấy chiếc bát trong tay em gái: “Hàm Hàm, con nói cho mẹ biết, con không phải đứa trẻ tự kỷ! Con không phải!”

“Con đừng cầm cái bát này nữa có được không, cái bát này đã vỡ rồi!”

“Những thứ vô dụng đều phải bị vứt bỏ!”

… Những thứ vô dụng, đều phải bị vứt bỏ.

Tháng 6 năm 2025.

Trên đầu tôi xuất hiện một chiếc ô, cảnh sát Lý và Lưu Oánh đều đã đến.

Tôi nhìn Lưu Oánh trong cơn bão: “Cô nói đúng, em gái tôi, con bé là một đứa trẻ tự kỷ.”

Cảnh sát Lý nói: “Sở dĩ bố cô phải dùng phương pháp lừa dối này để g.i.ế.c em gái cô e rằng chính là vì điều này.”

“Hiện nay chi phí nuôi con rất lớn, trên phạm vi cả nước từng xảy ra nhiều trường hợp bố mẹ tự tay g.i.ế.c c.h.ế.t con cái bị khuyết tật.”

“Vì thế khoảng năm 2010, cấp trên đã ban hành yêu cầu mới rằng một khi nhận được báo án về việc trẻ vị thành niên khuyết tật tử vong do tai nạn thì đều phải cẩn thận xem xét liệu có thực sự là tai nạn hay không.”

“Nếu trong đó có dấu hiệu bị sát hại, người giám hộ chính là đối tượng nghi ngờ số một.”

“Mà thời gian bố cô dàn xếp cho em gái cô gặp chuyện trùng hợp là giờ làm việc, họ đều có bằng chứng ngoại phạm, việc sốc nhiệt trong xe vào mùa hè lại tương đối phổ biến.”