“Giải thích cái gì?” Tôi bước không ngừng, “Chị bảo đứa bé trước khi đưa đến đã chết rồi, em đoán những người bên dưới sẽ tin chị hay tin một bà lão đang khóc lóc thảm thiết như thế?”

Triệu Mẫn há miệng, không tiếp được lời.

***

Mười rưỡi, phòng họp.

Hai bên chiếc bàn dài ngồi mười mấy người. Viện trưởng Chu ngồi ở ghế chủ tọa, hai bên là Phó Viện trưởng phụ trách chuyên môn, Trưởng phòng Y vụ, Y tá trưởng khối, Chánh văn phòng, cùng với các Chủ nhiệm khoa Ngoại, khoa Cấp cứu.

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, mười mấy đôi mắt đồng loạt nhìn sang.

Trước đây mỗi lần họp giao ban các khoa, trong những ánh mắt này ít nhiều đều mang theo sự tôn trọng. Tôi là Chủ nhiệm khoa trẻ nhất toàn viện, năm ngoái độc lập hoàn thành bốn ca phẫu thuật độ khó cao, mang về cho bệnh viện huyện hai giải thưởng bình chọn bệnh án cấp tỉnh.

Hôm nay, những thứ trong các ánh mắt ấy đã thay đổi.

Có soi mói, có nghi ngờ, có hả hê khi thấy người khác gặp nạn.

Chủ nhiệm Lại của khoa Cấp cứu dựa lưng vào ghế, khóe miệng trễ xuống, hai tay khoanh trước ngực. Ông ta và tôi bằng mặt không bằng lòng đã mấy năm nay, năm ngoái từng cãi nhau một trận vì chuyện kinh phí khoa.

Phó Viện trưởng Đào Phong ngồi bên trái Viện trưởng Chu, đang lật một kẹp tài liệu, không nhìn tôi.

Viện trưởng Chu ho một tiếng: “Tiểu Tống đến rồi, ngồi đi.”

Ông ấy gọi tôi là “Tiểu Tống”. Trước đây đi họp toàn gọi là “Chủ nhiệm Tống”.

Lúc tôi kéo ghế ngồi xuống, cửa phòng họp lại bị đẩy ra.

Lý Hạo bước vào.

Hôm nay anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng, đeot thắt lưng da đen, râu ria cạo nhẵn nhụi.

Hoàn toàn khác biệt với bộ dạng vã mồ hôi hột ôm đứa trẻ lao vào tối qua.

Trước khi ngồi xuống, anh ta cúi gập người chào Viện trưởng Chu: “Viện trưởng Chu, tôi là Lý Hạo, chồng của bác sĩ Tống. Hôm nay tôi đến không phải để gây rắc rối, chỉ là muốn đòi một lời giải thích cho đứa cháu trai đã khuất của tôi.”

Viện trưởng Chu gật đầu: “Anh ngồi đi.”

Lý Hạo ngồi xuống đối diện tôi.

Tôi nhìn anh ta.

Hốc mắt anh ta đỏ hoe, nhưng đáy mắt thì khô khốc.

Tôi thầm vỗ tay khen ngợi anh ta trong lòng. Kỹ năng diễn xuất đã tiến bộ hơn tối qua.

Trưởng phòng Y vụ lên tiếng trước: “Chủ nhiệm Tống, cô nói qua về tình hình tối qua đi.”

Tôi trình bày.

Hai giờ lẻ ba phút sáng, Lý Hạo ôm bệnh nhi vào phòng trực khoa Ngoại. Tôi tiến hành khám lâm sàng sơ bộ, phát hiện bệnh nhi đã không còn dấu hiệu sinh tồn, đồng tử giãn to cố định, tứ chi xuất hiện tình trạng cứng khớp sớm, phán đoán thời gian tử vong là trước khi được đưa đến viện. Những điều này tôi đã ghi chép vào sổ trực ban, có chữ ký xác nhận của y tá trực đêm Tiểu Châu.

Tôi nói xong.

Phòng họp im lặng vài giây.

Chủ nhiệm Lại lên tiếng, giọng uể oải: “Chủ nhiệm Tống, cô nói đứa trẻ đã chết trước khi đưa đến, cô có căn cứ gì không? Cô đã làm chẩn đoán tử vong chính thức chưa?”

“Đánh giá sơ bộ, không phải chẩn đoán tử vong chính thức.” Tôi đáp.

“Vậy ý cô là, cô không kiểm tra toàn diện, cũng không thử bất kỳ biện pháp cấp cứu nào, mà trực tiếp tuyên bố đứa trẻ đã chết?” Chủ nhiệm Lại cười nhạt một tiếng, “Chủ nhiệm Tống, cô là Chủ nhiệm khoa Ngoại, không phải pháp y chứ nhỉ?”

Câu này vừa thốt ra, biểu cảm của mấy người xung quanh đều thay đổi tế nhị.

Lý Hạo không nói gì, nhưng góc độ cúi đầu của anh ta vừa vặn để những người đối diện nhìn thấy góc nghiêng “cố nén bi thương”.

Phó Viện trưởng Đào Phong lúc này lật xong kẹp tài liệu, ngẩng đầu lên: “Viện trưởng Chu, sáng nay có quần chúng tụ tập phản ánh tình hình ở sảnh phòng khám, đã có người làm truyền thông quay video rồi. Chuyện này nếu không xử lý nhanh, ảnh hưởng đến bệnh viện sẽ rất lớn.”

Đào Phong không nói “ảnh hưởng đến Chủ nhiệm Tống”. Ông ta nói “ảnh hưởng đến bệnh viện”.

Biểu cảm của Viện trưởng Chu thay đổi.

Ông ấy ngồi ở vị trí này mười một năm, sợ nhất chính là dư luận. Năm ngoái có một y tá bị người nhà đánh, phản ứng đầu tiên của ông ấy không phải là bảo vệ y tá, mà là bảo phòng Tuyên truyền mau chóng ra thông cáo.

“Tiểu Tống, cô xem thế này có được không.” Viện trưởng Chu nói, “Trước khi điều tra rõ sự việc, cô tạm dừng lịch khám và phẫu thuật, phối hợp với phòng Y vụ rà soát toàn diện lại sự việc.”

Tạm dừng khám và phẫu thuật.

Nói toạc ra là đình chỉ công tác.

Phòng họp lại chìm vào im lặng.

Lần này, tôi đọc được những thứ khác nhau trên khuôn mặt của tất cả mọi người.

Khóe miệng Chủ nhiệm Lại vểnh lên một chút. Trưởng phòng Y vụ cúi đầu không nhìn tôi. Các ngón tay của Y tá trưởng chị Phùng xoắn vào nhau, môi mím chặt, nhưng chị ấy không mở miệng.