Buổi tối hai mẹ con cùng ăn cơm.

Cuối tuần cùng nhau ra công viên nhặt lá cây.

Con bé xé bức tranh “Bố đứng ngoài cửa” đi.

Rồi vẽ lại một bức mới.

Trong tranh vẫn là một cánh cửa.

Nhưng phía trong cửa chỉ có tôi và con bé.

Bên cửa sổ có những chậu hoa.

Con bé viết:

“Mẹ ở nhà.”

Tôi dán bức tranh lên tủ lạnh.

Ngày dán bức tranh đó, Chu Nghiễn lại tới.

Anh ta gầy đi một chút.

Râu ria chưa cạo sạch.

Quần áo cũng nhăn nhúm.

Trên tay xách một túi hoành thánh.

“Tri Ý, anh mua món Tiểu Vũ thích ăn đây.”

Tôi nhìn một cái.

Là loại đông lạnh mua sẵn.

Tôi nói:

“Tiểu Vũ không thích ăn loại này.”

Anh ta ngẩn người.

“Chẳng phải con bé nói muốn ăn hoành thánh sao?”

“Con bé muốn ăn loại tôi tự gói.”

Anh ta cúi đầu nhìn túi hoành thánh, vẻ mặt lúng túng.

“Anh có thể học.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Học xong thì anh có thể tự làm cho con bé ăn.”

Mắt anh ta sáng lên.

“Vậy hôm nay anh có thể vào nhà không?”

Tôi lắc đầu.

“Không thể.”

Ánh mắt anh ta lập tức tối xuống.

“Thẩm Tri Ý, em đối xử với anh như vậy có công bằng không?”

Tôi gần như bật cười.

“Công bằng?”

“Chu Nghiễn, anh để một mình tôi gánh vác suốt ngần ấy năm.”

“Bây giờ lại hỏi tôi có công bằng hay không?”

Anh ta vội vàng nói:

“Anh không đi tìm Lâm Nguyệt nữa rồi.”

Tôi hỏi:

“Được mấy ngày?”

Anh ta nghẹn lại.

“Năm ngày.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Người mới cai thuốc năm ngày cũng không thể tự nhận mình sẽ sống thọ được.”

Anh ta im lặng.

Một lúc sau mới thấp giọng nói:

“Lâm Nguyệt không hợp với anh.”

Tôi nhìn anh ta.

Cuối cùng cũng hiểu vì sao anh ta lại tới đây.

Không phải vì anh ta đã nhận ra tôi và con gái quan trọng đến mức nào.

Mà là vì bên phía Lâm Nguyệt không còn như trước nữa.

Tôi hỏi:

“Không hợp ở điểm nào?”

Anh ta không muốn nói.

Nhưng tôi đoán được.

Lâm Nguyệt muốn một người luôn xuất hiện bất cứ khi nào cô ta gọi.

Muốn những bất ngờ trong ngày sinh nhật.

Muốn có người trả tiền thuê nhà giúp.

Muốn có người sửa đường ống nước, dỗ dành cảm xúc, chống đỡ mọi khó khăn trong cuộc đời mình.

Nhưng cô ta không muốn một người đàn ông thật sự chuyển tới ở cùng, mang theo đủ thứ phiền phức.

Trước đây, trong mắt Lâm Nguyệt, Chu Nghiễn là vị anh hùng được cần đến.

Nhưng khi chiếc vali thật sự được đặt trước cửa nhà cô ta, anh ta lại trở thành gánh nặng.

Tôi khẽ cười.

“Cô ta không cần anh nữa à?”

Sắc mặt Chu Nghiễn lập tức khó coi.

“Em nhất định phải nói như vậy sao?”

Tôi đáp:

“Nếu không thì phải nói thế nào?”

“Cô ta đã nạp đủ cảm giác an toàn rồi nên bắt đầu dọn dẹp bộ nhớ đệm à?”

Mặt anh ta hoàn toàn đen lại.

“Thẩm Tri Ý, anh tới đây để hòa giải, không phải để nghe em sỉ nhục anh.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh nhầm rồi.”

“Bây giờ anh cảm thấy bị sỉ nhục là vì không còn ai giữ thể diện cho anh nữa.”

“Trước đây tôi giữ thể diện cho anh quá nhiều.”

“Cho nên anh mới quên mất những việc mình làm khó coi đến mức nào.”

Anh ta siết chặt túi đồ trong tay rồi lại buông ra.

“Anh biết mình sai rồi.”

Tôi bình thản hỏi:

“Anh sai ở đâu?”

Anh ta mở miệng:

“Anh không nên ở bên Lâm Nguyệt.”

“Chưa đúng hết.”

“Anh không nên lừa em.”

“Cũng chưa đúng hết.”

“Anh không nên bỏ mặc Tiểu Vũ.”

Tôi gật đầu.

“Đó chỉ là một phần.”

Anh ta nhìn tôi như đang chờ câu trả lời.

Tôi nói:

“Sai lầm lớn nhất của anh là luôn nghĩ rằng tôi sẽ không rời đi.”

Chu Nghiễn sững người.

Tôi tiếp tục:

“Cho nên anh mới dám để tôi chờ.”

“Dám để tôi nhẫn nhịn.”

“Dám để tôi thấu hiểu.”

“Dám để tôi luôn phải biết điều.”

“Anh xem sự nhượng bộ của tôi như nền móng của gia đình này.”

“Nhưng nền móng cũng có ngày sụp đổ.”

Hốc mắt anh ta đỏ lên.

“Tri Ý, cho anh thêm một cơ hội nữa được không?”

Tôi lắc đầu.

“Cơ hội không phải thẻ ra vào.”

“Mất rồi còn có thể làm lại.”

Lần này, anh ta đứng trước cửa rất lâu.

Cuối cùng đặt túi hoành thánh đông lạnh xuống.

“Ngày mai anh sẽ lại tới.”

Tôi đáp:

“Không cần.”

Nhưng anh ta không nghe.

Ngày hôm sau, anh ta lại tới.

Mang theo bộ sticker mà Tiểu Vũ thích.

Ngày thứ ba, anh ta mang thuốc dán hạ sốt cho trẻ em.

Ngày thứ tư, anh ta mang sách tranh.

Ngày thứ năm, anh ta mang tới một con diều thủ công.

Con diều làm rất xấu.

Keo dán lem nhem một bên, cái đuôi cũng lệch hẳn.

Khi Tiểu Vũ nhìn thấy, con bé đứng trong nhà nhìn rất lâu.

Chu Nghiễn ngồi xổm trước cửa.

“Trước đây bố không làm diều cùng con.”

“Bố xin lỗi.”

Tiểu Vũ không nhận ngay.

Con bé hỏi:

“Sau này bố còn tới nhà cô ấy không?”

Chu Nghiễn lập tức đáp: